我在醫院停車場借輪椅讓妻子坐上，推她到檢查室。這幾天她的腰痛豈止沒好，根本是一天嚴重過一天。
檢驗師在預約時刻準時現身。我推著輪椅帶妻子進去檢查室，他們說造影時間大概要二十分鐘，於是我在外頭長椅上閉目養神。這幾天，妻子一直擔心工作不曉得要這樣停擺多久，但我所擔心的毋寧是萬一她不能走了，怎麼辦呢？
沒多久後，檢驗室的門重新打開，妻子被推了出來。我見她眼眶盈淚，問她是不是很痛？她說她被指示要仰躺十分鐘不動，但過程中簡直痛得快昏厥。妻子的忍耐力其實比我好太多，不是會輕易喊苦的女人，要是她說很痛，那就真的痛到爆表了。
一個小時後，醫師盯著MRI的片子看了很久後終於說：
「這應該是外側型椎間盤突出吧。很罕見，連MRI也拍不太到。這是椎間盤中間的髓核突出誘發的疼痛，有百分之三的病患需要手術，但手術很困難，開刀範圍大，風險也高。」
我問有沒有什麼其他的治療方法？
「可以做神經根阻斷術的注射，不過那是另一個特殊領域，我們這裡沒辦法做。我可以轉介你們去專門的地方，不過還是有出血跟感染風險，我要先告訴你們。」
我看了一眼妻子，不知道該怎麼決定才好，頭一下子往右、一下子往左地苦想。
「或者換個藥，先觀察一陣子吧？」醫師說：「有時候妥善控制疼痛，等它自然痊癒也是一個辦法，讓外突的地方自然回到原位。」
我跟妻子對望著說：「好，就這麼辦吧。」
「要是身體不方便，要不要住個一個禮拜左右？」醫生問。
也就是所謂的權宜入院嗎？我思忖。這是當患者沒有住院必要，但基於家屬的生活考量，做為一種替代措施的照護入院。
「沒關係，我會照顧她，不用住院。」
我只稍微想了一秒便答。妻子訝異地看著我。
「好，那我開強一點的藥，之前開的如果還沒吃完，不要吃了。下一次回診是禮拜五，可以嗎？」
「好。請問醫生，萬一痛得太嚴重的話，禮拜五之前也可以來嗎？」
我為了以防萬一先確認一下。醫生說當然可以。
之所以會那麼大言不慚地打包票說我會照顧妻子，可能是我怕她住院之後，家裡只剩下我一個人，我的憂鬱症會更嚴重。當然那時候也的確決心要在看顧老父與妹妹之外，再加上妻子這一份，不過說到頭，究竟是那個想法更強烈，我自己也不知道。
回家後，煮了兩人份的烏龍麵，不過只是加了蔥跟蛋而已，妻子卻連呼好吃，吃得碗底朝天。她吃完了後回臥室躺下，用了塞劑型止痛藥。藥效很強，醫生囑咐我們一天只能用一次。
不多久，她臉上開始冒了些汗出來，我回廚房把毛巾弄溼擰乾，蓋上保鮮膜用微波爐加熱後把溫熱的濕毛巾拿回房間給她。她用毛巾蓋著臉蒸了一會兒後，臉都笑開了。
「真舒服，謝謝你啊。」
「弄條熱毛巾就可以被感謝，這也滿值得的哦。」
我說笑著回，又走出臥室去廚房開冰箱，看看裡面有什麼，寫成了清單，拿回臥室問妻子。
「噯，冰箱裡有這些東西，妳晚餐想吃什麼？」
「有洋蔥跟牛五花，不然就做牛丼吧？」她看著清單說。
「好啊，那就牛丼。」
「會做嗎？」
「我上網查。」
我回書房上網找了幾個食譜後，跑去超市買菜。
網路上說加了蒟蒻絲比較好吃，所以便買了蒟蒻絲，再拿條明天早餐要吃的土司跟優酪乳、香蕉，午餐要吃的烏龍麵跟炸什錦，谷中薑看起來也很新鮮，乾脆也丟進籃子裡。
提著塑膠袋回家的路上，不知為何，見慣了的風景倏忽新鮮了起來。也許是抗憂鬱藥發生了療效吧？我感覺原先存在於我跟這世界之間那股強烈的隔閡忽然瓦解了，曾經那麼緊緊掠住我的，那無以名狀的不安，一忽溜消失得無影無蹤。
回到家時，妻子已在打呼。她一路沉睡到簡直快要讓我擔心起來。晚上八點前，她終於醒來，說那藥好像不只是止痛而已，而是讓身體麻痺，強迫她一直沉睡。她坐起身，小心翼翼把左腳移動到地上。
「之前我腳只要碰到地上就好痛，可是現在完全不會耶。」
啊！太好了。我打從心底想。
晚餐是加了溫泉蛋的牛丼、谷中薑漬甜醋，另外還把冰箱裡的西洋芹、番茄、奶油乳酪做成了沙拉。妻子讚不絕口，一道道都說好吃。
結果我的憂鬱症就在這樣照顧妻子的日子裡逐漸好轉，也許是因為那段日子實在忙得沒辦法把自己放在心眼上，心情反而穩定了下來。難以思議，一旦把自己的問題跟憂鬱症這件事拋在一旁後，心上重擔反而輕了很多。
這算是所謂放下自我嗎？解除自我，不再去勉強自己，一切反而會順利起來。
「心苦只因未曾棄。」
最低潮的時候，這句話忽然出現在我腦中。我怕忘記，還把它用筆寫下，用磁鐵貼在冰箱上。
那時妻子看到時曾不解地問：「這什麼啊？」其實意思只是，如果我們放棄了，心當然就不會苦了。問題出在我們牢牢緊抓著不願放下，而這左右游移的心思，就是這一句「心苦只因未曾棄」。我把它上傳到推特後得到了很多迴響。
跑了兩個月醫院後，妻子的腰痛依然沒好，我們改到大學醫院去做神經根阻斷術注射，我每兩個禮拜開車載她去一趟醫院，最後花了快半年才全好。那段時間，我也完全從憂鬱症的幽谷中掙脫而出，重新寫起停載中的連載小說。
不過還是有一段時間，我會在出門時把憂鬱症的藥放進包包，但完全沒有拿出來用過，直到今天我也沒再受這藥物關照。那段谷底經驗，讓我對於人心的脆弱有了深刻切膚的體會。
本文節錄自：《與父親的漫長告別 一名男子的照護手記》一書，盛田隆二著，時報出版。
