有情人不必成眷屬？
問：最近《中國時報》刊登了一篇你的專訪「有情人不必成眷屬」，引起不少討論。在印象裡，你的論述多在教育科技和兩岸關係這些硬性的領域，什麼使得你談起這個題目？你真的認為有情人不必成為眷屬嗎？
答：這原是為了編吳健雄科學營的專刊，和《中國時報》記者楊維敏談到資優生的問題。近年來資優生為情而死、而犯罪的新聞似乎特別多，才討論這個題目。結果因用了「有情人不必成眷屬」的標題，引起一些議論，也許應該澄清一下。我絕不是認為有情人不應成眷屬，世間也盡有神仙眷屬，更不是鼓勵「不負責任」的婚外情。事實上，我的一些看法是受了最近出版的一本書的啟發，這本書匯集了胡適之與韋蓮司五十年來往的書函，並加以考證譯述。我初讀此書時，終夜難眠，乃找出了塵封已久的波娃與沙特生平關係的自述。重新翻閱，對這兩對性格、背景完全不同，但都有獨立個性的男女、其悲歡離合之情，令我感觸殊深。
東方傳統中，婚姻之道是女主內相夫教子、男主外立德立功立言，如此男有分女有歸，乃大同之世的理想。西方傳統雖不盡同、但對男女分際的要求，大致亦如是。現代的社會，標準變了，做女人先要做個獨立的人，因此，要有獨立的思考、獨立的見解、獨立的生活、獨立的職業等等。而異性之間初交時亦往往為這些性格、這些條件吸引。但社會對男性的要求、對男性的壓力，卻仍末變，還是傳統地要他出人頭地。雖道德、文章、功名、富貴、資智愚不肖之要求不同，但其要出人頭地則一。「良人者，仰仗終身者也；……」今日有志氣的女性，當然不屑一定要在衣食上仰仗夫君、但在心理上，良人還是要在社會上受敬仰的，否則，就像晏子的御者之妻，看她的丈夫「仰仗終身者，今若是……」。從此、閨閣之間沒有了相敬之心，其餘也就不用談了。因此，即使有新思想的男女，行為上對婚姻還多有傳統的要求。何況，婚姻是一種結合，朝夕相處不只是談經論道，獨立的另一面是不受束縛，個性的另一面是太多自我，還有柴米油鹽等等等等。如何對待傳統的婚姻，女性主義者不知已有多少論述，但身體力行而能自我協調者，恐怕並不多。
韋蓮司和波娃都是勇於思而深於情的，或者由於客觀的原因，或者由於主觀的自制，最後她們都沒有和她們相愛也想嫁的男人結婚。尤其是韋蓮司，她似乎是為了愛胡適而到這世上來的，她對胡適終身有情、生死不渝。初始的時候，兩人思想才識相當，互相激勵。後來，胡適有他外面的大天地，韋蓮司畢生只做過一個職業－－康乃爾大學獸醫系圖書館的管理員，學識知識上當然是落伍了，但其品格的高潔、對感情的負責認真，尤其她在五十二歲時可嫁而不嫁，當時寫給胡適的信哀而不怨，在在顯示與她所愛的人相較，毫不遜色，也許猶有過之。實在是太令人敬慕的一位女性了。
「負責任」的婚外情
問：但無論如何，這也是一段婚外情吧，你如何看江冬秀的感覺呢？
答：那是另一樁公案了。江冬秀嫁了胡適，也必然要大大調適自己的。胡韋之間，也許可說是「負責任」的婚外情吧，發乎情止乎禮，而且啟紉於成婚之前。胡適一生，這樣的公案不只一樁。像胡適這樣的人，才華風貌，熱心熱血，其感情是永遠不可能為一人獨占，既然不能獨占，「獨特」的感情也就至堪珍惜。胡韋兩人之情，建立在思想之交流、識見之共鳴，四十餘年如一日，這不是江冬秀可以企及。或許可說，她們兩人各分享了胡適的一片天地，沒有交集，因此也沒有嫉妒。中年之後都成了相互往來的通家之好。波娃和沙特也有類似的情形，至少在早期、在法國的文化環境中，無論沙特交多少女友，波娃也不嫉妒(或者說可以忍受)。因為她知道，在法國文化心智的交流中，她在沙特心目中的地位是無可取代的。但後來沙特去芝加哥講學，又有了美國人的紅粉知己，波娃就完全沒有了安全感。
這些談論其實是後來偶然涉及的，當時並不是想談婚姻，是為了青年學生，尤其智力上十分傑出者所遭遇到的一些問題。是不是可以建立既實事求是、但又不失羅曼蒂克的愛情觀呢？這也是教育中重要的一環吧。
問：願聞其詳。
答：這一世代的青年，有一套結合了任性和打拚、看似合乎邏輯、其實十分危險的哲學。簡單地說，是這樣的三段論：
(一)只要我喜歡，為什麼不可以？
(二)既然可以，當然要得到。
(三)用什麼手段得到，請你不要管，成功證明一切。
問題是，不成功怎麼辦？而且不擇手段，只求得到，一次、兩次的得手，膽子愈來愈大，一旦失手，就要付出太大的代價。
問：確是如此，為什麼會這樣呢？
答：因為現在從父母對子女的要求開始，只強調競爭，卻不去注意如何競爭，學校和社會的教育也都如此。
這是太大的問題，在這兒不談了。但是這樣的心態延伸到愛情，每個青少年當然都會經歷戀愛，假若一戀愛就要成功，不然就以身相殉，更激烈的就玉石俱焚，那怎麼行呢？
激情可以轉換成溫情
問：那你怎樣看待愛情？究竟要怎樣處理愛情呢？
答：首先，對愛情要有一正確的認識，「問世間，情是何物？」情與天地俱來，是天地間最堪珍惜的事物，但不能期望它必然天長地久。男女相悅，有的是因為具體而實在的條件，如學識見解、權力地位、金錢財勢、美貌健康等等；有的是沒有條件的，忽然的火花一閃，便直教生死相許。從來詩人文士歌頌的，是這沒有條件的純粹的愛。但實際上，很遺憾的，唯有有條件的愛，才可能長久。因為只要那吸引的條件在，相悅之情便在。純純的愛，是一個「人」愛上另外一個「人」，人變了愛也會變。而人是一定會變的，不一定是變心，是構成那人的一切，識見、性情、容貌等等，都是會隨時間改變的。在那一環境、那一剎那，火花一閃，確是真心相愛；但只是那時的他愛上那時的她，環境變了，時間變了，憑什麼還能期望火花持續？所以天下有情人，曾傷心者十居八九。
問：愛情真是如此虛無嗎？都如雪泥鴻爪、船浪水鱗，一去便無痕跡嗎？你真的這樣相信？你怎麼看韋蓮司對胡適的愛呢？
答：不然。如火的激情可以轉換成如水的溫情；而如水的溫情，才是可長可久的。韋蓮司對胡適的愛最後昇華成知己的友情，醇而不膩，而世間有幾個韋蓮司呢？川端康成的一篇小說，我想是《雪鄉》吧，中間有一段描述，非當之美。我將它再推演一下吧：男主角坐在回鄉的火車裡，天下著雨，窗外明滅的燈火閃爍著退逝而去。忽然，一列平行的列車趕上來了，從窗裡望出去，間隔著玻璃上流下的雨水，他看見一張年輕的少女的臉，她也看見他了。矇矇隴隴的，隔著雨絲，兩張年輕的臉，默默相映，默默相視。「望君雙眼色，不語似無愁」，一瞬間，在轟轟隆隆的火車聲中，列車超前而去，帶走了那凝視的雙睜。
火車帶走了凝視的雙睜，卻又永留在青年的心底。旅途孤燈，深夜夢迴，雙眸常來相訪。漸漸的，主人翁由青年而中年，中年而暮年，經歷了許多成敗得失。最後的一個黃昏，他躺在死亡之床上，眺望窗外，聽雨打屋簷，分外地感到寂寞。忽然絲絲雨珠中，重現了那望似無愁的雙眼。剎那間，帶給他如此心悸的喜悅。他帶著喜悅走了。
傷害自尊會永遠留下傷痕
問：但戀愛不永遠是隔窗相望，你說實事求是，究竟分手時怎樣才能免除傷害呢？
答：剛剛說這個故事，是譬喻只有被火車帶走的雙眸，才是最美的，才會永遠留存，若真的移樽過來，很快地就會消失。不過，我們還是要回到現實世界。
怎樣才能減少分手的傷害呢？我想，最重要的是：不要傷害對方的自尊，也不必傷害自己的自尊。我們沒有辦法讓火車停下來，情感的傷害是難免的，但時間會讓它痊癒，也許長留心底，但總會痊癒。但是，自尊的傷害卻會永遠留下傷痕。年輕成長的男女，自尊是他們的阿基里之踵，但戀愛的時候，卻又總是把這脆弱的腳跟伸出來，分不開愛情和自信。分手的時候，難過的往往不是不能得到，而是就此失去；傷心的往往不是緣分已盡，而是「我真的那麼差嗎？」事實是，愛情是盲目的，人生長遠未來的成敗，和愛情一時的得失並沒有絲毫關連。只是太上何能忘情，必須分手時，一定要互相幫助，要他(或她)相信，雖然緣分已盡，即使身屬他人，這曾有的一份感情，仍將永遠塵封在心靈深處。「塵封」兩字要說清楚，但一切並沒有從此失去，以後若再能重逢，春花雖已化春泥，此春泥定將再孕育出新的、不會凋謝的友情花朵。
問：這是原則，分手有沒有技巧呢？
答：實在說，沒有什麼一定的技巧，最重要的是一個誠字；誠實誠懇。人生相處，小謊難免，但基本處必須誠實。人之相知，貴相知心，有一個誠字，結合後才會維持信任，分離後才不會留下怨恨。感情的事，寧可人負我，不要我負人。也許有人會說：「這不是太虧了嗎？」其實不然，沒有留下歉疚，永遠替他(她)想想，回憶之中才只有美，長遠而言，不會「虧」的。
真情譬若好酒，久而愈醇
問：那愛情還是可以長遠的了，不一定得到，失去也可成功，失去不一定就是失敗。但是，老舊以後，會不會褪色呢？
答：最主要是不要厭倦、疲憊。厭倦、疲憊，生命就沒有意義了。「老」「舊」還可以是很豐富、很有生命力的。
最近有本常常閱讀的刊物休刊了，我寫了篇訣別的感言，其中有一段：「哲人有云：老友老伴老狗老酒，允宜珍惜，因為世間淳厚悠久而可以相信相託者，畢竟不多。四老之外，我看還可以加上老書老刊。曾經熟讀的老書，置諸櫃架，塵封垢積，但偶爾有閒，啟卷重閱，至某章某頁某旬，曾經為之掩卷嘆息，或會心微笑者，斯感重生，彷彿當年，撫今憶昔，豈非如見故人？熟悉的刊物，月月寄來，平常也不覺得，收到時，並不一定即看，看了，也不一定都讀，讀畢，也不一定皆稱好，有時還不免腹譏一番。但床前案頭，擺上這麼一本，暇時翻閱，漸成自然的習慣，為生活中的一部分，驟然失去，能不悵然？」
六「老」之外，更可加一老情。其實六老之允宜珍惜，也就在一情字。真正的感情就像真正的好酒，應該經得起窖藏，當然不再是烈酒，但久而愈醇。偕老者可如此，不幸分手也可如此。青鬢紅顏時曾經傾心相與，白髮蕭疏時，感情已是潦水盡而寒潭清，一顰一笑卻依然能心領神會，共話青春來時路，誰又道往事不堪回首？
問：謝謝你，給愛情這麼一個理性的分析。
答：也謝謝你，不過話說回來，愛情本來是非理性的。用理性的哲理完全地控制它、駕馭它，是不可能的。只是在今天的時代，從一而終、終身不渝的可能太少。一個人一生總要經過幾次悲歡離合。有情人不必都成眷屬，但當然還是想成眷屬，失去不一定是失敗，但必然仍是挫折，仍會帶來悲哀。我提的這些觀念、這些認識，不是保護網，不能保證你失意時不墜入悲哀的深淵，但希望它能是一根救生繩，假以時日，可以幫你從悲哀的深淵裡掙扎出來。
有兩首英文詩，都是激情盡後溫情在，沈君山教授十分喜歡，併錄於此，與《遠見》讀者分享。
一首寫自首偕老的，為梁實秋所譯。一首寫緣盡分手，似乎沒有人譯，由沈君山教授試譯。
(一)
約翰安德森我的心肝，約翰，當初我們倆剛剛相識的時候，你的頭髮黑得像是烏鴉一般，你的美麗的前額光光溜溜；但是如今你的頭禿了，約翰，你的頭髮白得像雪一般，但願上天降福在你的白頭上面，約翰安德森我的心肝!約翰安德森我的心肝，約翰，我們倆一同爬上山去，很多快樂的日子，約翰，我們是在一起過的；如今我們必須蹣跚地下去，約翰，我們要手拉著手地走下山去，在山腳下長眠在一起，
約翰安德森我的心肝！Robert Burns詩．梁實秋譯
(二)
我從未願望，我倆就此分手。也許我們的途徑，從此將各有方向，但那不會改變我倆分享的內心，永存的關連。不論我在哪兒，不管我做什麼，只要想起了你，微笑就浮上面頰，溫暖就湧上心頭。我永遠珍惜，我們初遇的那天。我們曾一起成長，共同努力。不論世事變遷，我們會永遠讓各自知道，我們相互間，長存的摯愛和關懷。對我，你不僅僅只是一個朋友。我常掙扎，不知如何來說出我的感覺。但我希望，我們永不會失去，我們曾有的共享。因為，不管是相距萬里，還是近在咫尺，你是，也永遠將是我生命和我的一部分。
Betsy Gurganus詩．沈君山試譯
