History began when humans invented gods, and will ends when humans become gods.
( 歷史開始於人類創造神,結束於人類成為神。)-哈拉瑞
可曾想過,商業、創新、夢想、政治等,這些摸不著邊際的意識形態,或許是歷史上最大的騙局?
天下文化出版的暢銷書《人類大歷史》的作者哈拉瑞教授4月訪台,出身以色列,種族與宗教衝突的地緣背景,使他彈性地看待歷史,也帶給我們不一樣的思考方式。「人類以為,我們爭的是確切的真實,但其實都只是虛構的集體幻想。」歷史並不是無聊的年份背誦,而是不斷的反思。《30》專訪哈拉瑞,與他面對面接觸,也對年輕讀者提出一些不同的看法:許多的「理所當然」非自然,也並非無可避免。看到盲點,才能讓我們更自由往前走。
透過虛構的故事,如金錢、宗教、法律等,而大規模合作,是人類與其他動物最大不同。因為合作,人類躍上食物鏈頂端;爾後經過了農業與工業革命,全球各物種無不服膺於人類之下;而生化技術突破,人類開始可以操控基因,扮演起上帝的角色。我們以為這些變革,都是為了「更好的未來」,但卻帶來戰爭汙染等毀滅性的結果。實際上,歷史的選擇,從來就不是為了人類的利益。
■ 歷史騙局?當我們不再快樂
最大的盲點,就是當我們不再快樂。
革命帶來進步,但卻只有少數菁英能享有,一般人的生活不見得過得更好。像是在農業革命後,人類學會了農牧,產量提生了生活反而變得更加艱苦。農民的工作比起狩獵採集者更為繁重,不僅取得的食物種類變少、營養較不均衡,人口聚集更成為疾病的溫床。之後帝國擴張,科學興起,許多人更在時代的巨輪下,因資源劣勢難以翻身。
因此,這樣直線的進步觀是對的嗎?我們能因此感到快樂嗎?
哈拉瑞在15歲時問了自己一個問題:「我們生活方式只就有一種嗎?上課讀書考個好成績,找個好工作之後買個房子,之後生個小孩,接著含飴弄孫等待死亡。這樣的意義是什麼?」當時身邊沒有人能夠給他解答,於是他鑽進歷史,看過去有沒有人,碰到跟他問一樣的問題。
「要了解什麼是真實,什麼是我們創造出來的故事。」哈拉瑞教授指出,像是猶太人建國,當地人以為這是永恆的目標。但事實上,國家只是一時的,像是人體一樣會腐爛會消失,大家一頭熱的依據,也只是人類想像出來的宗教故事,放到其他時空中便顯得極為不自然。同理,學校、工作、買房,這些概念也是工業化之後的產物,並無絕對的對與錯。
「這些改變,如何衝擊人們的生活,才是我關切的重點。」文明讓人類愈來愈有力量,卻也讓心靈愈來愈脆弱,我們以為我們無所不能,但事實上卻是毫無可能。歷史的進步與人類內心,始終無法取得平衡,歷史中每一個時間點,人類的快樂,都在跟時代的巨輪拉扯,有人跳出來創造另一股思潮,但多數人仍在痛苦中打轉,這也給了宗教全面接管的機會。
■ 人們信仰科技,演算法成為神諭
人類最具威力的共同想像,他直指宗教是其中之一。它是一種「建立在超人類的秩序之上,人類的規範及價值觀的系統」,在戰爭橫行,活著比死亡還困難的歷史中,神是人類最高的行為指導中心。
只不過工業革命與生化科技革命後,遊戲規則全面改寫,未來的宗教中心不是梵諦岡、麥加,而是矽谷。人們信仰科技,甚至試圖成為神。
人類想改變的企圖心,從外在世界,延伸到自己本身。「演算法便是其中的核心精神。」哈拉瑞指出,矽谷吹起的穿戴式裝置風潮,讓許多大廠開始延攬生化與醫療人才,人體產生的大數據,透過演算法告訴你,什麼才是最佳的行動方案。
「我們正在打造一個,比你自己還了解你的系統。」不知道該跟誰結婚,沒關係,問Google就對了!「未來幾年,人類就會把自主權交給演算法!」於是我們成為奴役著我們自己的神。聽起來很可怕嗎?但這卻是人類自己允許的!「看看吃飯時大家低頭看的是什麼東西?其實我們早已不知不覺,讓設備主宰我們的生命了。」
演算法的法力無邊,除了身體的數據,未來革命性的,就是要建構一套直接的大腦——電腦雙向介面,讓幾個大腦彼此相連、形成腦際網路,而當我們的記憶彼此相連,甚至是可以下載或刪除,這樣人還能說是人嗎?更不用說不斷進化的人工智慧與生化科技,當它們創造所有比人類本身還要先進時,人類的歷史,是不是就到了尾聲了?
■ 當人成為神,終焉就不遠了?
數千年以來,人類認為神活在雲上永生不死,創造萬物,同時在各地顯影;現在我們透過另一種雲,得到「神諭」,透過生化技術克服死亡複製生命,利用AR/VR技術,在各地顯影。某方面來說,我們的確成為神了,「但我們卻不知道,我們要的是什麼。」哈拉瑞教授說道。
飛速的進步下,伴隨著無法消散的茫然,最終便會導致毀滅嗎?人類強化(human enforcement)或許會代替滅絕,成為演化的下一步。而我們要面對的並非末日的恐懼,而是該成為什麼樣的物種。現在可能是有史以來,第一次認為所有人類應享有基本上的平等,但我們卻正打造出一個最不平等的社會。縱觀歷史,上層階級總是說自己比下層階級更聰明、更優秀。然而,在科技的推波助瀾下,上層階級將坐擁更多資源,即將成為一種客觀的事實。
演化的選擇,並不會依照人類的利益。也只有透過檢視歷史,來了解每一個時間點的價值觀絕非自然,當人類只顧著選擇進步而綁住自己,或許才是人類終焉的開始。
而要怎麼透過了解歷史,讓自己保有反思的能力?如何在不斷往前走的時代激流中,保持清醒?哈拉瑞提供了以下想法:
Q1:歷史主要在側寫人類文明興衰,但為何你會著重在快樂上?
歷史總是關心權力,但事實上,了解每件事如何影響人們的日常生活,了解人們的感受,歷史才有意義。
像是工業革命後,最大的改變就是時間。時刻表(time table)大大支配人類的生活,我們不再依照日出日落,自然從此從人類生活中切割。時間的追趕下,我們壓力更大,縱使生活水準大幅改善,但卻更不開心,這樣工業革命真的是利大於弊嗎?這個革命下,人們的感受,或許才是這世代最大的意義。
Q2:15 歲提出對生命的疑問,之後在歷史鑽研時找到許多矛盾,現在是否找到解答?
其實我無法給一個標準答案,但有時候,問題本身比答案還重要。作為一個歷史作家,我的目標是要讓人們思考。
我們現在的價值觀,都是由過去形塑而成,許多的理所當然,並不自然,了解過去,就能知道其實還有另外一個選擇,我們就能有不同的想法。像是消費主義是絕對真理嗎?強調消費帶來救贖,在其他時間點,卻是極其墮落。
Q3:如果你能再次30 歲,你會怎麼做?
不要盲目接受整個社會給你的價值觀。學校或父母給你的觀念,在過去的時空或許是真理,但在未來卻是不再管用,過去學能致用,但現在路真能這麼簡單畫出嗎?所有的理所當然並非如此。
另外,要讓30歲的自己保持情緒智商(emotional intelegent),現在的歷史風向,從對外擴張,轉向內在探索。
要讓自己學習如何與失敗共處,如何面對不確定感,或許比較重要。
許多宗教會讓人探索自己的感覺是什麼,年輕的自己,也必須認清自己的感覺,什麼是真實,什麼是虛構的故事,釐清後或許能讓自己從過去的價值觀中解放,更自由的往前走。