想像人生進入最後倒數，那畫面就像站在懸崖邊，比任何時刻都還要清醒。在懸崖上，往後看：你愛過自己嗎？這輩子，值得嗎？往前看：你還有夢想嗎？你想要什麼樣的來生？
所有人都害怕走到終點那一刻，自己來不及遺憾過去、往前又一片漆黑茫然的樣子；但如果人生沒有終點懸崖的逼視，我們也很難意識到，什麼才是真正的「活」。
人們常說生死，其實在生與死之間，還有一個更重要的東西叫做「活」。日子一天天過，有一天，當我們被逼著回頭倒數計時，往往才能真正看清自己「想怎麼活」；金士傑形容，「那就像是站在懸崖邊上，往前、往後，清清楚楚。」
生死，這是一個禁忌又老掉牙的話題，以至於我們總是太輕易就提出論述。
《30》與金士傑、卜學亮的對談，是一場從頭到尾「不按計畫」的意外。兩位受訪者婉拒了最初規畫的雙人問答形式，理由是，要針對生死議題一問一答，對彼此熟稔的兩人而言既不真實、也不自然；即使大可按照一般宣傳方式，說出冠冕堂皇的理由與答案──他們並沒有選擇這麼做。
在兩岸三地演出近200場《最後14堂星期二的課》，金士傑所飾演的莫利教授，總共「死」了近200次；擔任學生米奇的卜學亮，也在舞台上和老師上了近200次的「14堂課」。即使走遍大小場宣傳訪問，對於劇中所談到的生、死、愛，他們不願有一絲虛應了事，甚至邀請記者加入討論。
當我們幾近白目丟出沉重的生命議題，卜學亮低頭輕笑，金老師則口中喃喃，「有點殘忍喔……」睜著大大的雙眼，像是望向遠方，又像正和心裡的聲音說話：要說嗎？說吧，告訴這個年輕人吧。
若非真正接近、理解過站在懸崖上的最後時刻，很少有人能表現得如此慎重尊敬。在那個週一午後，空氣裡和著暮夏的溫暖濕氣，我們以生命為師，談論到關於「活著」，卜學亮在乎投自己所好的付出與選擇，金士傑則與我們分享心中無以名之的「聲音」，那是無關外在評價、獨屬自己，在內心恆久不變的天賦與本質。
關於「愛」，兩人都認為再大的苦痛、磨難，人都無法「棄愛而生」，甚至有些嫉妒那些敢言不愛的人。但一旦真正面臨愛，我們要如何懂得其中的變化？我們又該如何相愛？
最後的懸崖，如何舉重若輕地說再見？畫面似乎出現一片優雅安詳飄落的落葉。卜學亮選擇把握當下，步步坦然；金士傑則期望啜飲一口咖啡，輕放樂曲的Peaceful。即使、即使，離別與人生都是苦痛大於喜樂，是那其實一點也不遙遠的懸崖，提醒著我們：多一點祝福與珍惜，愛吧，那才不枉此生。
以下是兩人精彩對談：
第1堂課：我到底怎麼了？
當我們談起「為自己而活」，不是一問一答就會有解方。在人生旅途上，什麼是有意義的人生，唯有不斷地和自己對話、和別人對話，生命這位老師才會給我們答案。
場景1：金士傑：「我們倆是酒友！怎麼對談這個？」
《30》：「還是，我們來先試排一次兩位的問答？」
金士傑：「這個怎麼排？排了就不自然了。你該入鏡一起跟我們談。」
金士傑（以下簡稱「金」）：我小時候喜歡躲在桌子下面，不喜歡太露臉、太多話。可是閉塞不見天日不代表沒有發表欲，不代表對表演不敏感。愈自卑、愈不見陽光的人，往往寫本書就嚇死人，往往反骨就是這樣的人。
我認識的李國修也是，他剛好也活得非常自卑，可是一出手就把你嚇一跳──他可以這麼強大。只有當事人自己知道心中有多麼大的聲音；有的人聲音很小，就活得小小的，也好。
我小時候畫了一個不清不楚的藍圖，隨著年紀長大，那個藍圖會變，慢慢變，有天你重新再看它，好像跟小時候差不多，其實它也變了不少。只有一種心中的聲音是一路陪著你到老死、不會改的。
我很浪漫的說，每個人有一個天賦、自己要走的路。那個東西無以名之，也許很難用具體的句子來形容：你是畫家、你是清道夫、你是挑大便的，這個型式大概都不準確。
你喜歡出苦力、你喜歡有點自謔、你喜歡聞全世界最好聞的味道、你最喜歡一直笑一直笑到死為止，這樣可能清楚一些。每個人有自己活著最喜愛的一個東西、品質，以至於他最後晉升喜劇演員，或者幽默家、政論家，那個圖案也不是一下子就清楚了，搞不好他誤會自己，變成那樣的人。
很多人想往上爬解決人類更大的問題，但是我猜馬英九就很後悔，因為他爬上去發現做不了那麼多事；搞不好耶穌也很後悔，因為他掛在上面，結果那些人壞得要命，為那些人幹嘛？往上爬要衡量許多自己的天資、對愛的解釋、人格寬度、厚度，不是做到別人眼中的最好。人有自己的衡量以及對生命的藍圖，誰說每個人都非得是「那一個」？
卜學亮（以下簡稱「卜」）：我很少懷疑自己，只是有時反而愈用力愈表現不好，開始綁手綁腳，比較低潮的時候會想：我適不適合做這個？
但是不知不覺機會來了、事情愈來愈多，表現也愈來愈好，低潮就慢慢過去了，也不需要考慮適不適合，因為已經忙到沒有時間去想這些。懷疑自己在幹什麼，不如把每一步走好。
演藝工作通常計畫趕不上變化，當你很忙的時候，很多事情變得沒有時間做；沒有那麼紅的時候，你可能就要等一兩個月。那時候你要想的是怎麼把握時間，累積你的實力，即使你不做這行了，那你要做什麼？
任何事情就是要投入，我也曾經忙到沒辦法睡覺，回家必須把劇本放在跟我一樣的高度，站著背劇本，不然坐著就會睡著。要把事情做好，就必須花更多的時間。
人每天一定都會有一些拉扯，但我覺得就是不要去後悔，把握當下，已做的決定就努力把它做好。
金：這題目在乎的是，當別人為你鼓掌，或別人唾棄你，你如何看自己？別人給你鼓掌，有時你反而心中暗自打退堂鼓，覺得......你（評價太）過了。當別人看輕你，你突然一下子覺得自己沒重量了。
可是有時卻（自滿得）下不來，必須還以顏色、必須感動、必須滿眶熱淚、必須舉起雙手向全世界招手。久而久之你相信自己多麼了不起，最後弄得更下不來了。
你活在人家眼裡，從眼睛、掌聲、酬勞裡，知道我今天是幾毛錢、幾斤幾兩。但真正重要的是捫心自問：我跟我自己能夠和平相處嗎？這句話代表的是：我跟我自己是好朋友嗎？我埋我自己的單嗎？我今天來人生走這麼一趟，這一天，我值嗎？我是我喜歡的那個好人嗎？人完全面對自己確實是難的。
一個得絕症的老頭，生命在倒數計時，就等於活在懸崖邊上。人在懸崖邊上眼睛是最清楚的，前面是什麼、後面是什麼，你愛過自己嗎？聽到自己最心裡的聲音了嗎？
其實，這個題目應該陪我們走一輩子，時時刻刻在心裡面，亮出來：我現在在幹什麼？我是我想做的那種人嗎？
第2堂課：為什麼我們必須相愛？
羅密歐與茱麗葉的愛導致死亡、元首深愛祖國，抵抗外辱的戰爭卻導致成千萬悲劇；愛讓我們痛苦折磨，為什麼還是得愛？人與人究竟如何相愛？
《最後14堂星期二的課》裡學生問教授：「如果有個人說他嫉妒那些沒有愛的人，你會對他說些什麼？」老教授回答：「怎麼會有這樣子的人呢？」
卜：如果有個人說自己嫉妒沒有愛的人，我覺得那是因為他沒有辦法做到自私地不去愛。我們無法完全不去愛心愛的人、周遭的人，完全不顧一切、完全不因心愛的人離去而不傷心，因為我們做不到，所以嫉妒那些可以做到的人。
金：有時候我們沒有愛、活得比較自私，比較容易活下去。當你的愛少一點你比較可以保護自己；不會因為多愁善感而痛不欲生，少付出一點，活得也方便一些。為那千千萬萬的死亡而傷心，活著不是很痛苦？
卜：我演的角色米奇，他是嫉妒的，因為他沒有辦法做到那樣，他沒有辦法不去愛。
金：劇中我有句台詞，是奧登的詩集：「人沒有辦法單獨生存。我們必須相愛，否則死亡。」所謂「必須」，就是跟呼吸一樣，不要思考，因為惟獨如此才能活得下去。
愛是一個本能，它不會停止，否則死亡。你試試看不去做那樣的事情，你會發現你活得跟殭屍差不多。人為什麼會傳宗接代？是愛發動。它甚至是一個生存的定律，而不是浪漫文學家編出來的東西。你一生出來會哭、希望人家抱，換句話說人家也想抱你、喜歡有人記得你、注意你，那是一種本能。
愛是本能，而且是困難的，必須一輩子要學習的東西。愛在不同的位置、不同人的嘴裡，有不同的解釋；自古以來，一直有許多愛了卻失敗的故事，發生在我們周遭、甚至在我們自己身上。如何替對方設想，而且替自己設想？人類為什麼到現在沒有辦法和和平平活下去？答案就是愛。
卜：我覺得愛就是用心。有人說，把愛拆開來就是用心去感受，用心去表達、去接受，就可以感受到那個愛、溫度。
金：還有一種愛要互相，叫取暖。莫利在行將嚥氣之前跟米奇見面，他做了一件事情，他的手伸向另一個位置，另外一個位置有另一雙手進來，彼此握著。他提供一種溫度，他也得到一種溫度，對於一個臨終的人來講，這是一個最可貴的事情。
如果只說了一大堆的真理，關於何謂真？何謂假？何謂正？何謂負？有一大堆東西可以探討。可是我們真的要在生前開這麼多辯論會嗎？「上課」這兩個字，背後意思是一個愛的提供。我在說、你在聽，人跟人的耳朵、眼、嘴是合的、意願是合的，我覺得那非常暖。他們一開始握得很困難，到後來都握著手，把溫度傳給另一個人。
第3堂課：輕輕地道別
與相愛的人說再見，一定是沉重、苦痛、狼狽的嗎？如果人終如落葉，怎麼樣才能舉重若輕地與自己和世界道別？
場景3：關於最後一個問題，想和兩位談談人生最後的道別。
亮哥低頭輕笑；金老師睜大了眼看我：「這個問題你可以問你自己嗎？」接著喃喃說：「有一點殘忍喔......」
金：我有個長輩是這樣子的。老奶奶過世時，我們發現她坐在搖椅上，手靠在旁邊桌子，桌上放的是咖啡杯，咖啡杯裡面有咖啡，手還扶在杯耳朵，嚥氣了。我覺得那個很美，表示嚥氣那一剎那，連掙扎都沒有。太心平氣和了，這種福分，誰修得到？
10幾、20幾年前，我跟寫《棋王‧樹王‧孩子王》的鍾阿城聊天。我說，我這一生還沒解決一個問題，就是死亡這件事情，總是使我覺得悲傷，我還沒有辦法心平氣和面對。
他回答，一般人喜歡哭哭啼啼，但人最後耳朵是張開的，旁邊都是哭聲，走得一定很不舒服。
他說，如果到那個時刻，他一定把全部門窗都關了，不要太多人進來，放自己最喜歡的音樂，讓聲音陪自己最後一段。
我們面對死亡的態度還是太緊張、太保守，我希望可以學會稍微開放一點，雖然我不見得做得到，我還是會強烈的依依不捨，但是怎麼面對、處理，我覺得要學習，別那麼輕意就範。
卜：我去過很多國家，到過一個最原始的部落是裸族，不穿衣服的土著民族。他們的生活很簡單，也沒有那麼多爭吵、不愉快，感覺上無憂無慮的，當然要活下去很容易，也不用學什麼知識，可是我覺得，那沒意思啊。
每個人都知道自己會死，但是反而會避開跟生命說再見的時候。死亡在慢慢接近我們，我覺得其實是在提醒我們不要浪費時間、好好的活每一天，因為每一天都可能是最後。
我是一個不喜歡麻煩的人，也不喜歡麻煩別人。要怎麼說再見，我其實沒有想太多，因為時間過了就過了，沒有什麼過不去的。
再見了就不干你的事，如果要我交代，一定是把我弄一弄就撒在哪兒；只希望接近再見時，還是可以很有福分，老到受不了，睡一睡就再見了。
金：劇中說，「知死才知生」。你要常常面對自己生命當中的限制，健康、壽命、親友的離去，生命當中不是只有陽光，看到那些東西跟你招手，會比較珍惜現在所有的東西。
（如果有下輩子）我還是想做人，但回答之前會猶豫很久。
我年輕的時候，大半時間主張不婚不生，對生命本質的看法比較悲觀，我覺得一個靈魂的形成太不容易，要承擔那麼多事情，還為這個世界帶來一個新的生命？我走了他一個人活，我覺得不放心，想祝福但祝福不出來，心裡急。
後來年紀大了一點，對生命基本上就抱持著盡量祝福、肯定、喜悅，即使還是藏躲不了心裡一直存在的悲觀；死亡代表一種生命的限制，雖然知道注定吃苦，還是覺得捨他其誰。
我不太願意做植物或者是一頭獅子或是羚羊，因為我在乎語言。動植物沒有語言，人可以歌頌、可以讚美、可以挖苦、可以喜怒，即使不太願意輕易說出口，（來生的答案）我還是要做人。
