電梯緩緩下降，鐵門咿咿呀呀開啟，身穿西裝的紳士帶領觀眾分批來到不同房間，精彩大劇即將展開。
這裡是倫敦西敏寺帕丁頓區的一棟劇院，也是英國劇團Punchdrunk 最新劇作《淹沒者：好萊塢寓言》的表演場地：故事發生在50 年代的好萊塢片場，兩對經歷外遇與背叛的愛人，在愛恨情仇糾葛下，最終引發了奪命悲劇。
除了劇情引人入勝，Punchdrunk 的最大特色，就是觀眾得「追著演員看戲」；入場後，人人必須戴上面具，從地下室到頂樓，穿梭在上百間不同場景，自己在各種細節、找到不同故事動線。
把整棟大樓當作舞台，Punchdrunk 從英國發跡一點也不令人意外。
英國是戲劇王國，從莎士比亞、蕭伯納到Punchdrunk，這個表面疏離拘謹的民族，似乎早已習慣將戲劇作為解放靈魂的出口。當燈光亮起、布簾展開，開口只願談論天氣的紳士淑女們，便改頭換面，成為截然不同的人──海盜、殺人犯、妓女、國王、天神；他們歌唱、舞蹈，盡興訴說喜怒哀樂與愛恨情仇。
幕起、幕落，日不落帝國也如舞台上演的悲歡離合，從航海時代的殖民霸主到歷經戰亂的沒落貴族，愛看戲的英國人們，未讓帝國落日崩解自己謙恭有禮的紳士形象，依然昂著頭、戴著面具見證歷史，或許也因為如此，才培養出退一步細觀世間陰晴圓缺的距離、包容與理性。
洞察人性，保持距離才能做自己
500多年前，莎士比亞有感英國社會階級鬥爭、衝突不斷，由原本的浪漫喜劇進入悲劇創作高峰，寫出《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《李爾王》、《馬克白》；500年後的今天，Punchdrunk等當代劇團，也不斷改編或原創各種形式的悲喜劇，在國內外輪番上演。
在倫敦居住多年，時尚攝影師連美恩也是個戲迷。她說，英國戲劇之所以迷人，很大一個原因在於「人性」。
連美恩說：「悲劇是有意義的，它告訴我們不要重蹈覆轍；它讓我們去『理解』。」即使不是公主、王子，我們卻能從《馬克白》看見自己對權力的欲望，透過《李爾王》省思虛榮之心，或是因《奧賽羅》感嘆忌妒薰心、為《哈姆雷特》的優柔寡斷而唏噓不已……若說戲如人生，那麼悲劇就是引領我們探究生命無常與人性根本的捷徑。
經典之所以傳世，不僅因為文學的美，更因為人性的真。莎翁在紛擾亂世，看見普世人性的脆弱與價值；也因為理解人性，讓英國人有了更多包容空間。
英國也是世上少數沒有成文憲法的國家。經驗主義的思維，讓他們習慣將每個案件的不同情況納入考量，再由過往經驗尋求判例。這也是高度文明的思考特色之一，因為不願意用單一規範框架每個不同個案，而是根據社會習慣、法院判例與一般條文來考量每一個決定。
英國人的包容，與張開雙臂的美式熱情截然迥異。許多人談起英國，第一印象都是冷漠疏離、講究階級；但它的首都倫敦，卻也是全歐洲次文化最蓬勃發展的城市之一。
走在倫敦街頭，你會看見有人穿著宗教服飾、有人全身龐克行頭、有人染了一頭鮮藍色長髮；尤其在藝術盛行的東倫敦，路旁牆面總是有滿滿的塗鴉，五顏六色、繽紛斑斕而令人目不暇給??總是給人多霧、灰濛濛印象的倫敦，仔細觀察，其實充滿了各種色彩與想像。
「人家說，美國是大熔爐，大家似乎都熔成一樣──白人說話像黑人、黑人說話也像白人。我覺得倫敦可愛的地方，就是它有非常多獨立的個體。」連美恩認為，是英國人的距離，讓這個城市少了一點「應該」、多了一點包容；她也是來到這裡之後，才發現自己原來有好多種樣子、好多種呈現方式。
悲喜雙關，幽默至上
寫出經典4大悲劇的是英國大文豪莎士比亞，但全世界最懂得幽默的民族，同樣也是英國人。
連美恩觀察，英國人是出了名愛玩「雙關」的民族，雙關也代表著舉世聞名的英式幽默。
英國前首相邱吉爾就是英式幽默的代表。他和英國首位女議員南茜阿斯特不對盤，有次，阿斯特受邀參加晚宴，對著喝醉的邱吉爾說：「如果我是你妻子，我就會在你的咖啡裡面下毒。」邱吉爾的回答令人拍案：「如果我是你丈夫，我會把咖啡給喝了。」
「幽默可說是我們的『預設模式』，我們不需要刻意去啟動，也無法將它關掉。」英國人類學家芙克絲(Kate Fox）曾觀察過英格蘭人言談間無所不在的「幽默規則」，從諷刺揶揄、輕描淡寫到自貶，其中最忌諱的就是「表現得太過認真」。
芙克絲引用作家米凱斯的話：「故作輕描淡寫不只是英格蘭幽默的一項特長，還是生活方式。」於是，英國老闆對員工的頂級讚美是「還不賴」；責備員工可能會說「不太高明」；如果出了什麼嚴重的錯誤則會形容是「有一點小麻煩」……，聽英國人說話要切記，諷刺是言談的守則，話裡有話，深藏玄機。
人世無常，輕鬆一笑，雙關、諷刺，幽默或是輕描淡寫，幾乎像是基因一般，原生土長在每個英國人身上。害羞拘謹的民族性格使然，使得英國人在開口前就已經想到第二步、第三步、第五步；也因為怕尷尬、彆扭，他們習慣將幽默作為言談間的必要元素，避重就輕、幽默自貶。
作為最早開始使用世界語言的民族，英國人對於語言詞藻的重視與運用，經過數百年發展，不僅內化到每個英國人的日常生活中，更成為象徵品味與智慧的指標──不拐個彎、繞個道說話，似乎就無法顯示出身為英國人的智慧與從容。
熱中創新的保守民族
令連美恩印象深刻的，還有一間倫敦的「怪獸糖果屋」。走進店裡，店員穿著滿是鮮血的醫師袍，手上端著一盤人腦形狀的糖果請路人試吃；裡頭賣的糖果也都是怪獸喜歡吃的東西：有孩子的眼淚、殭屍薄荷糖、罐裝恐懼、鼻涕糖……。
這間超過200 年歷史的糖果屋，背後有一個很美的核心理念：「想像力是窮人的唯一出口。」
原來，過去東倫敦因為較貧窮的關係，許多犯罪源自於孩子放學後沒有人管，在街頭遊蕩，交到壞朋友。而「怪獸糖果屋」的理念就是提供空間，將盈餘用來提供當地貧窮孩子下課後的輔導去處，帶著他們看故事、寫作，讓想像力成為帶領他們飛翔的翅膀。
細膩、講究、卻充滿巧思與創意，這就是英國。
同樣是幫助貧困孩童，英國人不大聲宣揚訴求、不賣弄悲傷，而是在理性解決問題的背後，展現不循規蹈矩、不受框架限制，展現強烈自我風格與生命力的一面。
無論是披頭四開創音樂新曲風留下的經典地位、或是英式金屬浪潮的獨特魅力；還是富實驗性的劇場表演，獨具特色的Punchdrunk，打破演員與觀眾的界線；又或是當代英國藝術與時尚圈展現的強烈風格，時尚搖滾教母薇薇安（Vivianne Westwood）……來到英國，先別被它的疏離冷漠給嚇到，仔細觀察各種文化帶來的豐富思想，你也可以在這樣的地方，找到屬於自己的獨特色彩。
