山的變化，能有多少種？看看富士山吧！
富士山有很多角度。河口湖面閃耀著水光的富士山、箱根纜車上遠眺的富士山、伊豆半島襯著大海的富士山、從大廈森林中冒出白頭的富士山，從不同角度觀看富士山，傾聽山與人的故事。
富士山有很多顏色。夏天如抹茶般濃郁的深綠山頭、櫻花季節嬌嫩欲滴的櫻色、冬日雪痕刻畫臉龐的白頭富士、夕陽下微微發光的墨富士，不同時光，富士山以不同的面貌示人。
喜愛旅行、攝影和文學的王鶴，不是能爬大山的人，卻在富士山找到生活的餘裕，她這樣形容：「在富士山，時間從催促者變成旁觀者，讓人與山自來自去，開闊自由。富士山小旅行不存在山的粗獷，單單擺放山的講究，如同京都清水燒，充滿天光雲影的細緻紋理。」
當人孤寂的時候，富士山是一個獨角戲台，一個人能像風一樣地溜進山裡。在山的國度，閉上眼睛，被富士山籠罩著；一張開眼，聽見富士山在風裡的歌聲。一個人的時候，富士山是一個交換，你給山多少心事，山就給你多少故事。兩個人一起上山的時候，沿路都是人的承諾，不管人給山多少承諾，山，照單全收，富士山是一句諾言。一群人呼朋引伴上山時，也許是年輕歲月的畢業旅行，多少年過去了，當年雜沓的腳印成為回憶的北極星，當歲月召喚天空的星子，光陰改變了一切，重回大山，富士山是一種餘溫，山中一夜，走遠的話語鮮活清晰。
把自己交給大山去安排，緩步旅行，人清澈、心沉澱，你也能走進水光明鏡的生活。
上山：河口湖車站，三絕地標絕對上癮
走北麓上山，從東京出發最快的方式就是在羽田機場搭「富士急巴士」。這樣飛奔直接進入富士山，上車就放膽大睡，車窗外錯過的富士山寫不進行囊，並不可惜。但是到了河口湖車站，下車第一件事請一定要大大吸飽空氣，因為河口湖車站是個會上癮的地標，我在車站藏下「三絕」的地標，腦中缺氧肯定會錯過。
第一絕，是指引。
走出車站，從車站對街口的「不動屋」拍富士山和充滿歐洲復古造型的河口湖車站，山和車站都宏偉氣派了起來。看山和木頭建造的車站，它們站在相同方向面對世界迎往送來，沒有開始也沒有結束，是人通向山與湖最好的指引。
第二絕，是天分。
在日本旅行多年，早有自信不會淪陷於紀念品區，但這一回完全被河口湖車站給打敗了。只有一個頂部畫成富士山形狀的「今」字明信片，是敬山的天分，也傳遞山與人「第一時間接觸」的同步祝福；中指部位設計成雪富士白頭的藍色毛線手套，代表這一生全盤來不及交回的溫暖。
第三絕，是纏繞。
信玄餅霜淇淋的麻糬代表攀登富士山的石階，白色霜淇淋代表雪富士，黑色糖漿做成富士山雪痕樣式，吃下它，就吃下富士山的冰、甜和黏。
進入富士山，就讓味覺纏繞一下吧。河口湖車站用幾塊山梨縣甜點首選信玄餅與霜淇淋結合成一杯信玄餅霜淇淋，嘴裡黏與冰的感覺，像極登山者鞋下的步履。
伴山：山中湖，攝影師的最愛
大山，是造物主對大自然賦予最多活力的地方。對於富士山，我不從歷史走進去，而從攝影師的鏡頭進入，因為快門下的富士山是創造美麗與記憶的起點，從這樣的起點開始說故事，是對山訴說情感的最好方式。
如果問我，什麼季節去富士山最好？怕冷的我，答案竟然是：冬天。因為「雪富士」像張白紙，沒有櫻花、紅葉大拼圖陪襯，從起點到終點都是雪，可以讀到山與雪的層次，哪怕只是一場小小的薄雪，一閃一閃，乾淨而明豔，冷寂而清醒，「雪富士」冷而清鮮的空氣從鼻息緩緩進入腦門，這樣冰晶美麗的「雪富士」，令人無法抗拒。
富士五湖「雪富士」的驚豔，總是讓人目不暇給，但是請別抱著「大量吃貨」的心，吞吃五湖「雪富士」。在五湖中，日本攝影師最愛山中湖，因為從這裡觀看富士山的形狀最美。
拍攝富士山任何背景都可以「配心情」，但是要「配太陽」這檔事沒有商量的餘地。所謂的「鑽石富士」是指太陽位置正好停在富士山頂，陽光像鑽石的火光，富士山頂呈現光芒四射的璀璨，日出和夕陽都有機會出現鑽石富士。富士五湖可以看見鑽石富士的地方，只有山中湖和忍野村一帶，而一年出現鑽石富士的時間僅有兩次機會。
上網瀏覽攝影師富塚晴夫的「冰蠟燭和鑽石富士」照片，就會了解怕冷的我，為什麼喜歡冬天的富士山。雪國的日本總是可以在冰雪反覆來襲的冬天，用雪燈照亮完全被風雪侵蝕的銀白世界，讓冬天的鑽石富士那麼燦爛又充滿陽光與希望。
轉山：忍野八海，名水豆腐與私房
第一次見到忍野八海的名水豆腐，非常不能適應，沒有提味的文字，少了佐餐的故事，名水豆腐看起來如此年輕，年輕得沒有深度，往塑膠盒一放就可以上街販賣。如果，日本豆腐是章回小說，看到塑膠盒裝的名水豆腐，大概已經快翻完整本小說。但是，它就像開啟新的續集，在豆腐古國建立新基地，將豆腐的古老回憶與未來回憶開始切割，召喚新故事的過程，釋放傳統情緒，像全新珍珠打開蚌殼縫隙，讓21世紀豆腐物語如海水一般流向世界。
從此之後，吃忍野八海名水豆腐像吃布丁一樣簡單，打開塑膠盒就可以品嘗。名水豆腐要冒多大風險，給自己穿上現代文明外衣，讓豆腐的簡單成為新的信仰。我猜想，風險中加入了旅人的「移動」，人成了豆腐物語的一部分。名水豆腐守著小小的本分，沒有多餘的妄想，專注把自己的空間整理好，讓旅人可以「移動」名水豆腐，讓富士山雪水餵養的豆腐開始展翅飛翔。
在大門橋櫻花林席地而坐，準備享用名水豆腐。拿著豆腐的白色對照富士白雪山峰，白色在櫻花林下乾淨而清醒。此刻坐在櫻花樹下，聞著豆腐獨特的香氣，好像找到使自己清醒的淨土。在網路科技使人焦慮不堪的年代，在快節奏生活裡迷亂方向，而安坐於此，沒有講究的大戶宅院和陶瓷餐具，在大口吸飽山中淡泊空氣後，想想，在不使用網路、不逛臉書以前，其實我們都曾有過這樣的專注，把自己完全交託給一座山。
望山：東京都廳與文京役所，看見城市的美好
在東京，「展望台」這個單字很好用，特別是東京人上班的早晨，電車擠滿上班族的時分，「去展望台吧！」在東京，當城市旅行變成一長串採購清單時，「去展望台吧！」不知道為什麼，東京這個城市有許多免費展望台，多數設置於市政府辦公大樓，通常都位於電車站出口，要把城市版圖納入旅行口袋，「去展望台吧！」
站上展望台看見城市的美好，會發現人們對城市知道的還太少。東京都廳是雙塔建築，南北兩座展望台都可以看見富士山。過了5點轉往北展望台，新宿變成紐約曼哈頓哈德遜河畔不熄燈的摩天大樓叢林，燈火璀璨的美麗遮蓋燈下的悲喜。多數觀光客選擇先從南展望台上樓，我也是在南展望台看到「明治神宮外苑」的銀杏仍舊金黃燦爛，才決定隔天去探訪銀杏大道。
另一個私房景點展望台是文京役所展望台，搭地鐵「南北線」到後樂園站，一出站即是。站上位於25樓的文京役所展望台，所有攝影愛好者都會很開心，因為這裡可以盡情拍攝夜景。拍富士山最好的時間是上午9點，拍晴空塔則是下午3點。東京人普遍認為，從文京役所展望台拍富士山，右邊是雙塔建築的東京都廳和丹下健三設計的「Mode學園蟲繭大廈」，是東京觀看富士山最美的角度。
