木瓜牛奶：青春時光的意志加油站
大專聯考又落榜，我找了一份送報伕工作，每天清晨騎腳踏車從九如路騎到三多路加工出口區旁派報，再挨家挨戶送報，從三多路出發，經過四維路、五福路、六合路、七賢路、八德路，收工回到九如路。
騎單車送報總不免憂傷怨尤，我那麼愛讀書卻無學校可收容；再考不上大學就得去服兵役，退役後呢？繼續送報？考試過一生？送報到四維路，已經十分口渴，我習慣在高雄師範學院旁的冰果室喝木瓜牛奶，像意志的加油站，又元氣充沛地上路。我不能放棄，無論如何勞其筋骨也要上大學。
一日近午時分，我快步奔上4樓送報，下樓乍遇一個凶惡的中年男子揮棍相向，邊打邊罵我搶了他的送報地盤；很懊惱當時習柔道、跆拳不精，挨了那麼多棍才踢中他要害。在街頭打了一架，是五福路上一杯透涼的木瓜牛奶，才冷靜了澎湃的怒火。
木瓜牛奶普遍為台灣人的飲料，商店皆售有工廠生產的盒裝品，城鄉的冰果店則喝現打的，奇怪的是大家都歡喜標榜「大王」，殊不知此物帶著女性氣質，奶泡的柔滑，木瓜的甜美，和兩者結合之後的香、濃、醇、綿，透露新鮮氣息，在在令人迷戀。一輛攤車就可以賣木瓜牛奶，營業門檻低，移動便利，可複製性高，台灣夜市幾乎都有它的身影。
美味的關鍵在食材，必須用鮮奶，絕不可以奶精取代，並選用優質木瓜；各種材料的比例拿捏也影響口感。市售木瓜牛奶除了兩種主料，都會添加砂糖或煉乳、水、冰。木瓜進果汁機攪拌時需加碎冰，一方面有助風味，二方面降溫；因果汁機快速運轉時會升溫，不免破壞了水果的口感和維生素。
當牛奶遇見水果，往往能融合出美味，諸如西瓜牛奶、草莓牛奶、芒果牛奶、香蕉牛奶、酪梨牛奶、水蜜桃牛奶等，可沒有任何水果能像木瓜邂逅牛奶般適配。木瓜、牛奶都美味，兩者在一起是恩愛的結合，濃情蜜意般，有相乘的效果。
它的味道鮮活了空氣，芳香從果汁機的翻攪聲中傳揚。新鮮的東西易變質，現打的木瓜牛奶須盡快喝完，否則會釋出苦味。彷彿帶著珍惜青春時光的象徵。
我不會像想念木瓜牛奶那樣想念青春歲月，青春固然美好，卻不免太衝撞、叛逆、火爆、憂鬱，成長的路程太曲折，太多考試來攪擾。
方杞說走，帶你去美濃「合口味」晚餐。他是星雲大師的俗家弟子，自幼失聰，我想像他的世界是靜謐的，不會有噪音干擾。方杞茹素，為了款待我這個大飯桶，還是熱情地點了滿桌菜餚，他自己只吃清炒野蓮。
野蓮是美濃特有的野菜，台北貨源不穩，想吃得憑一點運氣，每次見餐廳有貨，總令眼睛一亮。合口味的炒野蓮，每天現採，用蔭黃豆、薑絲拌炒，爽脆、彈牙，帶著奇異的清香。
此菜意涵族群感情，南部人叫「野蓮」，北部人稱「水蓮」，需生長於潔淨之活水塘，裡面需有魚有螺有蝦活動才好，採回家用嫩薑絲一起炒，再加一點客家蔭黃豆調味，清新可口。
野蓮的學名叫龍骨瓣莕菜，又稱水蓮、銀蓮花、水皮蓮、捲瓣莕菜、一葉蓮等，成長快，價格低廉，採收者需著防水青蛙裝，有時必須長久跪著採集，備極辛勞。如今除了高雄美濃還有零星的野生族群，野蓮菜已經廣泛分布於台灣的池塘濕地中。
它也呈現了台灣社會的今昔之比。它還是野菜的時候，只居住在美濃，總是活得很老，像當時中正湖的野蓮就有兩三根竹竿那麼長，而且像筷子般粗。晚近人們才發現野蓮的清香之美。其色澤生機蓬勃，在水底搖曳生姿，蓮葉浮在水面上靜止不動，嫻靜的形容，令人心儀，令折磨於生活的精神， 有一個翠綠鮮豔的夢。它的內涵很澹泊，一種充分內斂的情感，如此隱約、含蓄、節制，適合在安靜的時刻細品。
也因此最宜清炒，有人面對野蓮時喜歡加肉絲炒製，不免有蛇足之嫌。像不施脂粉的村姑般多好，清純美麗，接近時散發自身的暗香，而不是化妝品氣味。美濃人使用黃豆醬快炒野蓮，賦予它客家文化的符碼，並形塑出新傳統，召喚認同的特色青菜。我似乎聽見了那召喚。
前幾天專程去高雄，在左營高鐵站租了一部車，直接就開上高速公路赴美濃，來到合口味正好是午餐時分， 吃了豬腳封、炒粄條、薑絲大腸，自然不能忽略思念的野蓮。
咀嚼間明明知道它纖維質豐富，卻展現柔嫩感、纖弱感。吃飽飯，特地去中正湖，野蓮的故鄉，已經沒有了野蓮的蹤影；倒是旁邊開闢了許多野蓮田。野蓮總是讓我想到方杞，一個才華橫溢又坦蕩的摯友，一條澹泊名利的好漢，江湖少見。這世界，味覺的喧譁令人沮喪。當舌頭疲倦於油膩和溷濁，野蓮訴說著安靜、澹泊，如清風吹拂著美麗的塵緣。
豬舌冬粉：成長經驗與鄉愁的展示
流行於台灣的冬粉湯南北有別，高雄多豬舌冬粉，台北則幾乎全是豬腸冬粉。無論豬舌或豬腸冬粉，少不了嫩薑絲，基本配料總是冬菜、蒜酥、芹菜末。起鍋時滴一點米酒，撒一點胡椒粉提味。
我猶原偏愛高雄口味。豬舌無骨、無筋膜、無韌帶， 亦無纖維感，柔軟富彈性，嚼感甚佳，風味在冬粉湯中最迷人。高雄市嫩江街、近九如路口騎樓下有一攤豬舌冬粉，湯色清淡，湯味濃郁，清晨走出我家巷口就吃得到，它元氣了我青少年時期的早晨。
高雄到處有美味的豬舌冬粉，鹽埕區「阿進切仔麵」始創於1954 年，除了豬舌冬粉，肉羹米粉、肉燥飯也相當出名。阿進鄰近我的出生地，現在三阿姨家還住在那附近，我們曾在店裡大啖豬舌冬粉、小卷、肉羹，忽忽兩年， 三姨丈已往生。
鹽埕埔鄰近高雄港，開埠早，聚集了許多傳統小吃，也曾是高雄最繁華的商業地帶。國中時每次去鹽埕埔訪好友楊克興，不免要吃上一碗阿進的冬粉湯。如今老楊失聯已逾二十餘年。
離阿進不遠，七賢三路「冬粉王」1970 年開始營業， 現已頗具規模，除豬舌冬粉，另可搭配豬肉、豬心、腰子、豬肝、豬肚、骨仔肉等。冬粉王的湯色較濃，湯面上可見煮豬肝的浮沫。我習慣吃一碗豬舌冬粉，外加一份綜合切盤，蘸店家自製的豆瓣醬，甚有滋味。
啊，七賢三路，我少年時代流連的所在；附近曾有一家「海灣飯店」，越戰期間是美軍度假住宿的旅館。七賢三路是當時美國士兵來嫖妓的酒吧街，我看見街上扶醉的美國兵左擁右抱，總是覺得她們是我親愛的姊妹；士兵們還會從海灣飯店房間擲出酒瓶，路上行人紛紛躲進騎樓下；我有時恍然覺得自己誤入了好萊塢電影《蘇絲黃的世界》（The World of Suzie Wong）裡的場景。
和豬舌冬粉同步發展的是台灣棒球、金光布袋戲。自金龍少棒隊奪得世界少棒冠軍之後，台灣的球棒愈來愈硬，有一度世界冠軍如探囊取物。1970 年布袋戲《雲州大儒俠》在電視上播出，風靡全台，造成「兒童逃學， 農人廢耕」。
一碗豬舌冬粉湯對我開啟了某些細微的聲息，悄然展示我的成長經驗，苦悶不安的童年，憂鬱叛逆的青少年， 那些只有我知道而深藏的故事；還有失散的好友，疼惜我的阿姨，展示一種鄉土的親切感、情感世界的鄉愁。