在那個盛行芭蕾舞蹈高度精確與典雅的17、18世紀，只有女伶獨領風騷，跟劇場界總是以男性反串喬裝女人的遊戲規則相反，男人總是聽不到芭蕾舞蹈觀眾的掌聲。一直到19世紀末，瘋狂的俄國芭蕾男舞者尼金斯基（Vaslav Nijinski），執意以身體的線條展現舞蹈的柔美，才總算征服了芭蕾舞台。
然而，熱情的美國女舞蹈家伊莎朵拉‧鄧肯（Isadora Duncan），就如她如此不屑世間道德的拘束一樣，恨透了芭蕾舞蹈拘泥的公式，她試圖打破成規的意圖，像脫離人類生理遺傳原理的基因，又輾轉影響了現代舞之母瑪莎‧葛蘭姆（Martha Graham），讓台灣現代舞的創作靈感，開始在當年「不務正業」的林懷民身上發芽。
我從來不像其他出身八○年代的文學或電影世代這麼地「崇拜」林懷民跟他的「雲門舞集」。當「雲門」也成為一種經典名牌之後，我習慣性地把「雲門」當作跟韋伯作品《歌劇魅影》一樣，列為「拒絕往來戶」。「沒看過『雲門舞集』表演，有那麼可惜嗎？」
當我總算試著觀賞「雲門舞集」2002年底的作品《煙》，震懾於「雲門」舞者的身體竟能流水自如如外國高大的舞者氣質，又在2003年見識了林懷民以中國書法為形、太極導引為本的舞作《行草貳》，這才叫我這個「鐵齒」的觀眾暗自扼腕自己放棄了觀察雲門舞者成長的一點一滴。
據說，11月初這次的《行草三部曲──狂草》，將會是場紙、墨、舞的三方對話。在《行草壹》裡，舞者試圖模擬書法的運行走氣，與舞台上投影的文字相映成趣；《行草貳》中，舞者則放棄了「寫字」這件事，讓精神的能量帶動身體的舞動，為觀眾帶來觀賞大師書法般的心靈感動。
難道到了《狂草》，雲門舞者會放肆地即興，用翻躍歡舞的身體「舞文弄墨」，告訴我們藝術的極樂嗎？這回我會像《歌劇魅影》的戲迷一樣，到雲門舞集的表演殿堂中低頭朝拜。
林懷民自稱不會跳舞，卻編創舞作七十餘齣；另外一個沒學過跳舞，卻創立舞團的比利時人溫‧凡德吉帕斯（Wim Vandekeybus），在世界舞壇急速竄起的鋒芒，正如他的創作作品，叫人無法以傳統的眼光逼視。
1963年出生、巨蟹座的溫‧凡德吉帕斯，自幼在鄉下長大，他的父親是個獸醫，經常在凌晨天沒亮的時候緊急出診。由於鄉下畜牧業者的知識不足，老是自以為是地用祕方替動物診治傷病，結果常常弄巧成拙，溫常親眼看著他父親臨危不亂、隨機應變地以非常精準、冷靜的手法，拯救生命垂危的動物。或許，這種經常與生死接觸的奇幻經驗，造就了溫作品中常有正面迎擊「意外」與「危險」的主題。
譬如說，溫會在作品裡設計極端的情境（像往高空拋擲磚塊，他要求舞者非得等到非常危險時才能離開磚塊下的區域）；或是讓舞者安眠的枕頭，突然在演出中爆裂、在空中充滿紛飛的棉絮；又或者是，他不按牌理出牌地找來一位盲人舞者擔任他重要舞作的主角，至今，他們已經合作了五齣以上的作品。溫‧凡德吉帕斯外表的紳士，讓人瞧不出原來他對生老病死，其實總抱著一種難以言說的「危機意識」。台上、台下虛假真實的曖昧界限，提供他利用投影和劇場對比人生的創作空間。
例如，坐在劇場中的觀眾，看見舞台投影畫面中一家子焦慮笨拙，正等待著一名婦人的生產。她在吃下一個小孩贈送的糖果後，產下了一名男嬰。正當全家人欣喜若狂之餘，婦人的丈夫連忙抱著嬰孩衝出產房報喜，他懷裡的嬰孩卻以驚人的速度，以每一秒的速率成長，卻於剎那之間變成老人，等到丈夫跑到了家人面前，懷裡抱著的竟成了一個死去的老人。當時觀眾席中的我，簡直比「如坐針氈」還難受。溫的舞作，讓人不安，卻也令我驚喜──我驚喜慶幸自己還能盡興地坐在那裡。這年頭看男人編舞，真有一種難以形容、自虐式的歡愉！
