alexa
置頂

學著怎麼樣說「愛」

文 / 傅小費    
2006-06-01
瀏覽數 300+
學著怎麼樣說「愛」
分享 Line分享分享 複製連結

要講藝術,可以先從八卦爆料的角度談起。

最近美國聯邦調查局(F.B.I.)除了對恐怖主義頭子賓拉登下達追殺令之外,有一個叫華倫‧傑夫(Warren Jeffs)的美國摩門教牧師,也名列全國通緝名單。據說,他是因為重婚(娶了十幾個妻子)與涉嫌性侵害多名青少年而被起訴,也因此,「一夫多妻」最近便成為美國火紅的媒體話題。知名家庭影片頻道HBO更選擇了這樣的題材,製播了十二集連續劇「Big Love」,探討一個娶了三名妻子的丈夫,如何在鹽湖城這個地方,困苦經營家庭事業,並設法維持三個女人、七個子女之間的平衡。

所以,當我看見台南人劇團製作「Big Love」(大愛)這齣戲的時候,還真是嚇了一大跳!想說,難道美國的媒體八卦風,也吹到了台灣?

查爾斯‧密的大愛

這麼想,也不是不可能。只是,此「大愛」非彼「大愛」,台南人劇團製作的這齣戲,作者是1938年出生於美國芝加哥郊區的查爾斯‧密(Charles Mee)。主修歷史、文學且畢業於哈佛大學的查爾斯‧密,小時候感染過白喉,中斷了他的足球生涯,沒想到因此激發了他在文學戲劇領域的創作,1960年代更著手取材越戰事件,開始創作一系列的政治性作品。據說,查爾斯‧密改編(或說翻譯抄襲)希臘劇作的作品多達十五齣以上,而他也在自己的網站上開宗明義地表示:「歡迎各界抄襲、拼貼與改編!我不相信這世界上有所謂原創的作品。」所以他可能是破天荒地少數幾位知名劇作家,大方地將自己的作品,全數公開在網站上,並鼓勵外界抄襲拼貼他的劇作。

他說,他不喜歡完整、俐落的劇本,要處處轉折、拼貼,並充滿意外的起伏,才是真正的劇本,才是他認知的世界與人生。

這麼大方地公開他的劇本,我當然少不了要點閱幾齣來讀一讀。光是第一齣獨角戲「Chiang Kai- Shek」的劇名一出現,就又讓我吃了一驚!(心想:這不是故意挑釁嗎?這是我認識的那位偉人嗎?)這齣以一人飾演的獨角戲,說著沒有劇情的台詞,從一個父親如何把兒子鍾愛的烏龜寵物抓來虐待,講到醫科學生實驗如何殺死老鼠,也談到莫名其妙的初戀和婚外情等等,舞台上所構築夢幻般脆弱的紙牌場景,最後慢慢被焚毀,而背景配樂的歌劇歌手,也就此消失。

這樣,夠不夠政治?

在他的劇本裡,就以「大愛」這齣戲來說,或是女性主義、或是男性沙文主義、或是充滿戲劇性的悲劇主角,雖然是典型,卻又富含當代特色,很難以誰是誰非論斷角色的好壞。五十個姊妹因故被迫與家族姻親成婚,最後她們分別起而反抗,其中一個姊妹卻發現自己真的愛上對方,而不願意斷然結束一切。這看起來像是悲劇的題材到了查爾斯‧密的手裡,宛若肢體性的動作喜劇,即使大聲嚷著「男人該死!」女人自己也是累得氣喘吁吁。

人‧偶之間的愛

還有另外一種講「愛」的方式,就是自己不說,找別人代我說。

半年多前,我也跟著流行,多次向一家知名速食連鎖店購買好幾只會錄音說話的小叮噹(聽說改名叫「哆拉A夢」──這是什麼名字嘛!),沒事就錄一些能安慰自己的話,讓這隻只會前進後退的玩具娃娃,不斷重複說我的好。玩具、玩偶,透過人類的操縱,滿足我們的想像。但是,對某些更細膩敏感的人來說,玩偶不說話的魔法,會讓我們不斷被操控、沈迷。你不相信嗎?單方面而一廂情願的關係,有時候會失控而變成陷溺。

劇場演員杜思慧原本在行的是劇場表演、導演,不知道為什麼著迷起黑盒子裡人與偶的關係。去年冬天,她在紐約一間實驗劇場裡,觀賞了美國偶劇表演者克里斯‧葛林(Chris Green)的一齣偶劇「愛」。故事講述美國一名貴族菲力普,逃離家鄉後隱居在保加利亞首都索非,因為被懷疑是間諜,他神秘地失蹤後並且被宣布死亡。但是,在美國的阿肯薩州,菲力普的女兒持續收到她父親寄來的信件,裡面寫著天真無邪的歌曲、祈禱以及他所遇到的人和故事,和對於自然的好奇或發現。這麼抽象而難以言說的感情,讓杜思慧看得熱淚盈眶,從而決心在今年7月與台北牯嶺街小劇場合作,創辦了國際小劇場藝術節──「人‧偶嘉年華會」。

是不是因為自我投射的緣故,換一個說話的對象,我們才容易感動?!看樣子,沒生命的玩偶,反而容易擄獲我們的真心與認同。

分享 Line分享分享 複製連結
輕生活
您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章