老四合院的木造老厝天花板，風動時，嘎嘎作響，那是專屬木房子的「呼吸」聲。20 多年前由建築師漢寶德設計、位在新竹新埔的「南園」，正是一棟會呼吸的江南園林建築，每當竹塹風起，錯落的亭台樓閣發出迷人聲響，喚醒許多人記憶中的孩提時光。
園林建築，最早的豪宅
《詩經．靈臺》篇首次出現關於園林的描述，「王在靈囿，麀鹿攸伏；麀鹿濯濯，白鳥翯翯。」描寫周文王以人工造園，在園中遊樂、豢養異獸的情景。之後，更為後人熟知的是陶淵明，他藉南朝山水式園林的自然景物，抒發情感與志趣。唐代以大明宮的壯麗造園，彰顯強大國力；宋代文人雅士則在喧囂的市中心，另闢曲徑通幽處，成為鬧中取靜的祕密花園。元明清的多數園林，大多集全國財力，將名景入園，例如圓明園仿造西湖「斷橋殘雪」、蘇州「獅子林」，建成美不勝收的百處山水。
明清以後，江浙一帶因經濟繁榮，興起建「苑」起「林」的風氣，建築風格以「花木魚塘、亭台樓宇、堆石疊山」為三大要素；由於取法文人畫精神，寫意山水表達主人的志趣，景致中帶著文學興味。
南方的溫暖氣候，園林內的花草繁眾，總帶來四季分明的多樣景致；而白粉牆、青灰瓦與深青棕色的木構裝修，則符合文人淡雅風格，達到江南山水「情、趣、神」合而為一的意境旨趣。
以1997 年被聯合國教科文組織列入「世界遺產」的蘇州「拙政園」為例，主題「荷花」帶出十足南方情境。因仕途不得意只好返鄉的園主──明朝王獻臣，在起造時並有意藉荷表達自己的清高個性，「拙政園」設計師為吳門畫派大家文徵明，他以「水」做造景主體，點出文人畫的高雅格調。
超塵絕俗的山間桃花源
在台灣，自中國遷移而來的文人畫家如溥心畬、 江兆申等人雖已作古，但幸好有徒弟李義弘等人傳承寫意精神，轉變為從本土景色出發的特有風格。20多年前，中國北方出身的建築師漢寶德，因緣際會在新竹山區造了「南園」，形塑極具台灣風情的江南園林。
民國74 年，正值解嚴時期前後，社會瀰漫一股去舊復新的思想浪潮，開放報禁、自由集會結社的主張，常常占據主要新聞版面。在那個社會運動蓄勢待發的氣氛中，建造一座仿中國園林的傳統建築，登不上報紙頭條，也無法吸引社運人士的丁點興趣。然而，聯合報創辦人王惕吾就在當時，委託漢寶德，以江南園林風格為骨，在新竹北方一塊近27公頃的土地上，以台灣建材刻畫一方寫意山水。
一磚一瓦，全部正宗台灣貨
在新竹九芎湖山區，建物隨著蜿蜒山徑漸行漸稀少，進到南園忽覺豁然開朗與驚喜，映入眼簾的錯落紅瓦建築，與古式江南園林的灰瓦白牆相去甚遠，卻令人感覺親近，這是漢寶德建南園時的最初美意，由於堅持使用本土建材，南園的一磚一瓦與木石全來自台灣。當時頗負盛名的八卦窯廠負責燒製所有磚瓦，從金門老厝拆下再利用的花崗岩，則被漢寶德與工匠師傅拿來搭建圍牆，再加上台灣檜木、樟木，使得南園造景充滿濃厚本土閩南色彩。
在園林造景上，漢寶德以「術雅」為整體風格，創造「移步一景」的視覺感受。整座園子的「堂榭廊橋，亭台樓閣」丰姿各有不同，主樓南樓的居高臨下，展現寬宏氣度；位於最高點的「快覽亭」，俯瞰秀麗山景；琴音閣窗櫺上的小巧雕花，則顯出木工師傅的匠心獨具。漢寶德在構思時，僅以概念模型簡單與建築工匠溝通，後續便由師傅們自由發揮，結果，建築頂端的三角形「山花」、特殊的「懸魚」裝飾，均出自匠師創意。
身為台灣建築界大師的漢寶德，本身也是一位文人，細數漢老的藝術生涯，他將「建築」解釋成一種人文現象與行為科學，在東海建築系任教時，整理台灣本來雜亂無章的建築課程；翻譯及撰寫的建築專書，點燃當時台灣建築的一盞明燈，也難怪過去有人稱「漢先生的一小步，建築界的一大步。」
而漢寶德專業背景是建築，卻不僅以建築師為業，出書談「美」、辦藝術大學，精通漢學與西洋建築科學，將建築視為「立體的書法」。南園雖只是他精彩的書畫作品之一，卻也透露著胸懷宏大的文人氣度。
建築修復工程，再現美景
過去僅對聯合報員工開放的南園，於2008 年底，正式宣布對外開放。而萬般條件皆具的南園美景，由台灣設計生活品牌「The One」扮演東風，進駐經營。
The One 接手南園經營後的首要任務，就是整修年代久遠的建築木造結構。事實上，「建築修復」是門大學問，由於並非「建築翻新」，因此保有建築原有的古樸，成了修復的最大挑戰。而為保存時光留下的痕跡，The One 找來當年參與建築的數位工匠，修復並保存南園的原汁原味。也讓多年之後故地重遊的漢寶德，大讚南園之美。
The One 創辦人劉邦初，是個科技業的叛逃者，曾擔任著名半導體公司高階主管，數年前與兩位好友創立「The One」，希望打造一個發揚東方人文精神的設計品牌。過去幾年，曾與台灣多位傑出設計師合作，推出中西合璧風格的作品；如取法竹子造型與其「節氣高骨」精神，所設計出的餐飲器皿、以中國吉祥器物「如意」為靈感的刀叉餐具等作品，闡釋出完整品牌精神。
歇心之境
劉邦初曾把南園定位為「歇心之境」，為讓遊客得到精神與物質的雙重歇息，必須在這座二十多年的園子裡，加入新元素，而符合使用需求的同時，更不能破壞時間在南園留下的珍貴痕跡。因此The One 在古意盎然的建築體外圍，從漢寶德「移步一景」的靈感出發，發展「迴」的概念來造林設景；利用原有的檜木建材改裝原有廂房，並注入簡約設計精神，讓一間間客房別具古樸特色，卻不失現代摩登感，讓入住者在舒適入眠時，還能感受木造房屋的特有「呼吸」聲。明代文徵明曾以「爽借清風明借月，動觀流水靜觀山」，形容蘇州拙政園美景，文人雅士為避開喧囂，在市井中砌假石疊假山，築出旁如無人的意境；而駐足滿溢文人精神的南園，近觀亭台樓閣的人造山水景致，遠觀大自然山嵐的綿延，似乎就更勝文徵明的所言之境了。
