alexa
置頂

當青花瓷遇上牛仔很忙

《 30》新世力
文 / 楊倩蓉    攝影 / 陳志亮、關立衡
2011-06-27
瀏覽數 700+
當青花瓷遇上牛仔很忙
分享 Line分享分享 複製連結

今年再度奪下金曲獎歌王的周杰倫,上台領獎高聲喊:「 方文山說留下來挺我,挺我是對的。」10 年來,周杰倫歌曲橫掃歌壇,金曲背後,有兩個最重要的作詞人,一位是方文山,另一位是黃俊郎。他們兩人都不是音樂世家出身,卻一起打出了流行音樂的江山。

在這個理當爾虞我詐的江湖裡,大家莫不以防人之心走跳其中,偏偏三人喜歡感情用事,功成名就之後,忙著呼朋引伴,有福同享。

外面的江湖,比名利、比銷售、比創作,更比前途;他們三人比的是朋友間的氣度,甚至比傻氣,只有清楚自己要做什麼事的人,不會互相嫉妒,懂得欣賞別人優點。

這是什麼樣的情誼?在成名後反而更英雄惜英雄?

「如果能選擇的話,你希望讓什麼重現?」

黃俊郎答:「江湖。」方文山則寫下:「讓距今1500 年南北朝五胡亂華的盛況再次重現。」

乍看之下,江湖與五胡亂華是不同的答案,但仔細分析,五胡亂華讓人聯想到當時以嵇康、阮籍為首的竹林七賢風采,他們崇尚老莊道家哲學,重視精神層面而不拘禮法,脫俗性格與拔尖才情,就是兩人心中的理想世界。

在他們的江湖裡,沒有武俠小說裡的刀光劍影,也沒有現實社會中劍拔弩張的競爭氛圍,更沒有教條的束縛,而是思想與創作的百花齊放。

方文山,華人界最重要的作詞家,他的詞常洋溢著中國風,從《娘子》、《青花瓷》到《蘭亭序》等,被稱為「現代李白」,又常被稱為周杰倫的御用詞人,因為周杰倫的金曲背後,方文山是重要推手。

而人稱鬼才的黃俊郎,既是畫家、作家也是作詞家,他為周杰倫作的詞《以父之名》、《牛仔很忙》等,被譽為在歌詞創作上有極大的穿透力。

一個是流行味十足,具有東方文人式的飄逸風格;一個是全然地非主流,充滿西方哲學論述式的穿透力,乍看之下,兩人截然不同的個性與創作態度,為什麼會彼此惺惺相惜,結為逆交?

方文山曾說:「一個人對生命的態度,可以從他的創作中看出。」他的成名之作《娘子》,就以一種看盡世事的滄桑,來表達對現世的看法:「世事看透,江湖上潮起潮落,什麼恩怨過錯,在多年以後,還是讓人難過。」

而黃俊郎則在《牛仔很忙》裡用幽默的口吻,撥點現世的虛偽:「很多人不長眼睛,囂張都靠武器,赤手空拳就縮成螞蟻;你們一起上,我在趕時間,每天決鬥觀眾都累了,英雄也累了。」

這種厭倦比前途、比名利、比教條的處世態度,重視的卻是格調與才華的氣度與精神層次,在五胡亂華動亂的時代被稱為「魏晉風度」,蔚為時尚;在世事劇變的今日,他們的「竹下之風」同樣讓大眾驚豔,與其稱為華人流行歌曲界的重要詞人,不如稱他們為華人流行歌曲界的竹林二賢吧。

任何價值,把時間軸拉長就有意義了

價值,是前途、名利,還是眾人眼中的流行?大部分的人因為不清楚自己要什麼,總是選擇跟著人多的那一邊走。眾人眼中認為沒有價值的東西,為什麼在兩人眼中,卻變成無價?當大家都視傳統為包袱急欲拋棄時,方文山卻以中國風開啟華語流行歌詞新一章,把包袱變成流行,他了解,只要把時間軸拉長,就有意義了。而向來以天地為羅帳,不受拘束的黃俊郎,當別人不曉得自己為什麼又過了一天時,他卻能在每一天的生活裡不斷找到新價值。

只要是跟歷史有關的東西,方文山都非常熱中。在不到3 坪的辦公室裡,從牆上到書桌,從地上到門外,舉目盡是各種年代的斑駁生鏽鐵牌,瀰漫在這個小空間裡。

歷史之於方文山,是一種溫度,是他在世事看透裡,可以藉遙想當年來抒發自己的情懷。從《青花瓷》歌詞裡的意境到老舊的鐵牌,別人看不到的價值,他卻在歷史的長河中看到它的珍貴。就像他所蒐集的鐵牌,乍看之下是一堆雜亂無章的破銅爛鐵,但是從抗戰時期、民國初年、日據時代與光復初年的車牌他都盡情網羅,就算一時找不到,他還有相關文獻資料與黑白照片。如果把這些車牌按照年代一字排開來,就有了歷史價值。

方文山與黃俊郎對談,彼此對創作、對價值觀、對朋友間情誼的看法究竟是什麼?以下是他們精彩對談:

黃俊郎:「 文山是一個非常重感情的人,所以他對歷史都很有興趣。人成名之後多少需要一些奢侈品來符合身分,但是他從來不care。」

方文山:「 在當代蒐集當代就有的東西,誰會覺得這個有意義?但是如果你把時間軸拉長就變得有意義了,我蒐集鐵牌就是這樣。」

不追求,一切就不成問題,是哲學詞人阿郎的價值觀。

方文山:「 阿郎著迷的是生活體驗,他的文字內容其實可以看得出他很熱愛生命,所以你得花時間去細細咀嚼他的創作,因為那是他花時間得來的觀察。」

這個時代選擇愈多就愈沒有自由。但這不表示萬般事物在眼前過時他都不留心,事實上,當別人把時間都花在汲汲於名利上時,阿郎把時間都花在觀察生活上,看起來沒有價值,卻擁有自己的生活。

黃俊郎最擅長的就是哲學辯證式的思考,尤其要注意他的最後一句話。他在《第二本書》裡寫道:「每個人只會看到自己想看的東西,每個人在看到以後只會想起自己有關的東西,每個人在以為看透某些事情的真諦時,其實已經被看穿他的價值觀和思考的東西。」

黃俊郎:「 我比較像是一個自由的人,一個愛想的思想家。我寫的東西都是希望給別人力量,讓大家看完以後覺得,對!愛情就是這樣,人生就是這樣,我可以活得更好,連自己都不要痛恨。」

創作沒有標準答案,卻有百分之兩百的堅持

如果用畫來比喻方文山與黃俊郎的創作,方文山像是一幅留白山水畫,黃俊郎則是四格圖文畫。留白既是作者體貼的保留一角空間,讓觀者盡情想像,也是作者抽離自己到千里之外凝視這個世界。阿郎的四格漫畫裡,總有對話產生,充滿了辯證,卻總在第四格裡,比別人多了一份思考。

永遠都在休息的黃俊郎與永遠都不休息的方文山,卻有一個極大的共通點,那就是兩人對創作的堅持。

因為堅持創作這條路,所以黃俊郎從來不願意為求生活穩定,而放棄對夢想的追逐。而且他只堅持自己的風格,不為五斗米而改變。他對事物研究到最徹底才能創作的固執,即使幫周杰倫寫歌詞,也會為了要把《將軍》這首歌寫好,特地鑽研象棋這門學問,花半個月時間研究棋譜之後,才開始寫詞。

黃俊郎:「 我要做什麼是一清二楚的,什麼都在自己算計之中我才會開始動手,不管外界怎麼想,我活在自己的象牙塔中。」

方文山:「 你喜歡的東西,一定是你沒有想到的,或是你做不出來的,而阿郎的作品,就是在那個時空點是我想不出來的題材,而他卻想到了,例如《以父之名》,我就想不到歌詞可以這樣寫,讓我印象深刻。」

方文山何嘗不是,別人看方文山的成功,總認為是神來之筆的突發靈感,事實上他的歌詞都是經過千錘百鍊的思考萃取而成,字裡行間的推敲幾乎吹毛求疵。

方文山:「 我覺得創作得來自觀察,觀察能力要好,還得有能力把觀察到的東西,不管是現象、故事,還是一個畫面,都能轉化成文字。」

黃俊郎:「 而且你還得體諒別人的想法,創作不能只站在自己的角度上去思考,你得強迫自己站在對立的角度,從對方看你的角度來看你想創作的主題。」

英雄惜英雄,可敬的對手

什麼是義氣?套句黃俊郎的話,就是比前途、比創作、比銷售、比名利還要重要的東西,叫氣度。無論是方文山或是黃俊郎,他們認定的江湖,不見得得靠算計才能生存;只要清楚自己想做什麼就可以了。碰到才情高的對手,則是以可敬的心情結伴同行。

黃俊郎寫道:「 有幾個夜晚,文山在左前方寫著他的詞,杰倫在正前方即興地彈琴,我在畫著沒有草稿的畫。⋯⋯那些東西並沒有失去,我和他們說的每件事也沒有忘記,而我出書就是我對他們實現承諾的證明。」

證明什麼?證明彼此對創作的堅持,從來都沒有因為過度的讚美而失去過。

方文山:「 我跟杰倫本性都很重視朋友,而且喜歡結黨結派。阿郎能同時掌握文字與畫畫,這是我很欣賞的地方。」

黃俊郎:「 他們兩人都對自己要做什麼很清楚,如果你很清楚自己的實力,怎麼會去嫉妒別人,不可能的事。如果不是他們兩個幫忙,我怎能自由自在過生活?」

「竹下之風」,與其比才華,不如比誰更堅持與努力。江湖中真正的英雄,清楚要什麼、給什麼,甚至萬世不變的是什麼,這就是周杰倫、方文山與黃俊郎三人英雄惜英雄的方式。

以不變的赤子之心,去面對終日變動的世界。

兵荒馬亂的時代,看似終日在林間相會,過著優閒生活的竹林七賢,別人眼中的放蕩不羈,其實卻是他們努力在亂世中保有赤子之心的結果。方文山與黃俊郎也是一樣,他們希望過著醉心創作、自由自在的生活,不變的赤子之心是讓他們可以超然於世俗之外的方式。

分享 Line分享分享 複製連結
潮人物
您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章