成功，因為認真失敗過

「克萊斯勒（Chrysler）汽車是我們第一個客戶。第一次出一個貨櫃，後來他們再要10 個櫃子，我們就不給了！」

這則「小廠拒大企業於門外」的故事，約發生在1996 年。克萊斯勒慧眼獨具想大量買進的產品，是量產未久的摺疊車「Birdy」，即便當時知名度尚未打開，但定價已高達1 千美元。如今「Birdy」發展成系列車款，每輛售價從新台幣5 萬元起跳，紅遍歐、美、日、台灣，是消費者心目中的旗艦級摺疊車。

拒絕與大客戶克萊斯勒繼續生意往來的「小廠」，正是「Birdy」的研發與生產者，太平洋自行車董事長林正義，拒絕的理由只因「那不是我要做的」。

可貴的一大跤

如果將太平洋自行車在1996 年前後兩、三年的處境獨立抽離來看，林正義當年的率性決策實在令人費解。

1980 年，太平洋自行車成立，它的發展模式與多數台灣中小企業類似，也以接單代工打下企業基礎。太平洋一起步就成功，第一年營業額兩億元，1990 年成長至8.2 億元，10 年間扶搖直上的營業表現，讓林正義信心滿滿，現在太平洋新屋廠內，還能依稀看見林正義當年的豪情萬丈。

一塊林正義落款的牌匾，時間標示1989 年，上面寫著「品質創新，向世界第一挑戰」，如今心境已全然不同的林正義並未昨是今非地將它拆下，經過時還會笑容赧然主動提醒訪客：自己也曾是不斷追求成長擴張的信仰者，想成為世界最大。

在「向世界第一挑戰」的階段，林正義幾乎是以跨國企業的手筆經營太平洋，

1990 年，他專程到冰島拍攝長5 分鐘的企業廣告，腳本是自己發想的浪漫愛情故事，男、女主角全為金髮碧眼外國面孔，為鋪陳品牌的國際化定位，冰島峽灣風光、飛機、駿馬，一一入鏡。

林正義一心加速向前，忘了該為風險設限，一個結結實實的教訓，正在不遠處等他。

1992 年，太平洋美國、歐洲分公司才設立好，原本穩定下單的長期客戶竟傳來倒閉的消息！穩定收入來源驟然消失的反彈力道在隔年顯現，負面效應持續至1997 年才漸漸消除。

危機與轉機

當時被緊急從美國召回的林正義長子、太平洋自行車現任總經理林鳴皋回憶，回家後看到滿坑滿谷的自行車，廠房、廠房外空地、地下室⋯⋯全是未完成的單車，後來他以10 萬元賣出為數數萬台的半成品。認賠銷毀庫存造成的帳面損失，毫不意外地引發銀行抽銀根的後果，「18 家往來銀行，沒有一家願意貸款給太平洋。」

對個性好強的林正義來說，這是人生中十分難忘與難捱的一段月，他將南京東路上價值3000萬元的住宅以半價售出，舉家遷至楊梅，幾近山窮水盡。

最困難的時候，太平洋連續4 個月發不出薪水，林鳴皋說，「有些員工後來索性住在工廠裡，因為我發不出薪水，他也繳不出會錢，走在路上難免碰到會頭會腳，乾脆不要回家。」那幾年，太平洋雖未主動裁員，員工仍以極快速度流失，1994 年還有300 名員工，到1997 年只剩60 人。

營運跌至谷底，但「Birdy」研發從未中斷，至1994 年共投入5000 萬元研發費用，「1995 年第一次出貨，訂單只有30 台！」談起往事，林鳴皋不住提高音量，或許反映當時對父親不計血本投入研發的小小不滿，現在他偶爾還是要為父親的「神來一筆」踩煞車，但他也明白，幸虧有父親熱情研發的「Birdy」，太平洋才有機會逆轉情勢，「1996 年持續少量出貨，1997 年出貨量增至5000 台，當年就達到損益平衡。」

領先同業甚多的研發創新能力，正是太平洋的競爭利基，目前十分規律以每年營收的5％至10％投入研發，金額至少在兩千萬元左右，「父親看我們投入研發很高興」。從1992 年開始接手經營的林鳴皋，應該對父親堅持研發所打下的基礎極有體會，太平洋另一代表性產品「Carry me」，便是20年前就完成設計、約4 年前才開始量產的車款，因為林正義堅持完成一定里程的測試，而「Carry me」至今已經載著他，騎過二十多個城市。

知識與美味同行，遠見請客西堤

「哪裡跌倒，哪裡爬起來」的韌性

1992 年前的人生雖然不能以一帆風順來形容，但1992 年跌得這麼重，對他仍是空前考驗。今年剛滿70 歲，林正義滿頭白髮，笑起來親和力十足，流露「從心所欲不踰矩」的悠緩自在。不過，從他言談間的自信，也不難想見林鳴皋幼時印象幾近「暴君」的父親；或是，在艱困的那幾年，到了銀行門口，最後還是由共事多年的資深員工出面交涉，林正義留在車上──因為愛面子。

不過，這只是林正義個性的一面，另一面，他不容易為挫折的負面情緒羈絆，很快就能理出頭緒，採取行動。這是林正義工作50 年來，總能「做什麼，像什麼」的最主要原因。

林正義自師大英文系畢業後，短暫擔任高中老師，接著進入中研院史語所擔任特約研究助理，曾經翻譯過《儒家思想的實踐》等3 本英文著作，顯見英文根底的深厚。

但很少人知道，他的大學聯考英文只考了12 分，新鮮人第一堂課，更是他到現在都不太好意思提的「祕辛」。

那堂課的任課老師是一位美籍修女，或許是為放鬆教室裡的緊張情緒，老師從最基礎的問答開始，她問林正義：「What''''''''''''''''s your name？」他微笑不語。老師將「What''''''''''''''''s」拆開，再問一次：「What is your name？」學生還是沒有答案。老師不放棄，轉身在黑板上寫：「What''''''''''''''''s your name？」他依舊不懂，老師無技可施，只好改用中文：「你叫什麼名字？」

自己教自己努力是必需的

「三問」的過程想必糗極了，不過，林正義沒有自暴自棄因而被「當」，或是考慮轉系，他趕緊利用大一寒假背下整本英文字典。「語言是一種『reproduction』（複製）的東西，熟悉就能應用。」他的英文能力從此突飛猛進，大一暑假時已能閱讀海明威（Ernest Hemingway）原著。

苦讀英文的行動力與執著，後來在林正義決定以自行車創業時再度展現。為確保創業成功，他先在1972 年2 至6 月間，親自進行一項可行性研究，研究產品包括八位數計算機、12 寸黑白電視及自行車，根據林正義的研究結果，三項產品成本相近，約為29 美元，外銷價格也近似，在32 至36 美元之間。從技術層次看，計算機、黑白電視以組裝為主，而林正義選擇了技術最複雜的自行車。

他買來一輛10 段變速單車，多次重覆拆開、組裝的動作，每一次都比前一次拆得更細，藉以了解單車的零件組成。父親創業時才11 歲的林鳴皋還記得，林正義非常勤於讀書，讀了不少自行車專業書籍，而英文閱讀能力適時成為優勢，「那時自行車技術手冊都是英文的，我記得許多同行都跟爸爸約在交流道附近，請他幫忙讀技術手冊，他就在一、兩年內看遍世界主要品牌的技術手冊。」林正義自己也說過，「我向來都是自己教自己、自己摸索」，他共設計出超過兩百款的各式自行車。