那年過年，照樣留在醫院值班。凌晨五點正在值班室躺一下休息，接到了護理站的電話：「朱醫師，〇二二床鼻胃管自拔，要重新放。」
我翻了個白眼，又是自拔，早上五點耶！很不情願地準備好需要的用品：鼻胃管、手套、潤滑凝膠、聽診器，往病房走去。
〇二二病人是一個七十五歲的沈爺爺，聽說以前是將軍，威風八面。但好景不常，五年前開始失智，三年前腦部大面積中風，從此無法走路、說話、上廁所，只能終日躺在病床上。他這次因為肺炎併發敗血性休克送到醫院來，狀況其實不太好。
他住在單人房，走進病房，一股尿騷味混合著食物的味道迎面而來，映入眼簾的沈爺爺蜷縮在病床一角，他好瘦，幾乎只剩下皮包骨了。因為床躺久了，手腳關節缺乏活動都攣縮了。我想是因為他又自拔鼻胃管的關係，所以他的雙手都用了保護手套套起來，手套的另一端用棉繩綁在病床欄杆上。
病床旁邊看似坐著他的太太、兒子和女兒，每個人都焦慮地看著我。
「你們好，我來幫伯伯重放鼻胃管。」我說。
「不好意思、不好意思，這麼早還要麻煩你。」奶奶很抱歉地跟我說，我沒有回應，就開始我的工作。
不料，平常理應是在十分鐘內就可以完成的任務，那天清晨很不順利。
放置鼻胃管，是從病人的鼻孔中把管子插進去，經過咽喉進入食道直到胃裡。其中需要病人配合吞嚥。意識清楚的人能配合吞嚥，管子通常很快就可以進入食道。
但是沈爺爺，說什麼就是不吞。
過了三十分鐘了，管子都無法進入食道，一直從嘴巴跑出來。
「伯伯，要放了，你要吞口水喔！吞口水！吞！」我在伯伯的耳朵旁邊大叫，但他不理我。我當時真的很生氣，但一個失智又中風的病人，如何能配合我呢？
更辛苦的是，每插一次管子，就會刺激他的鼻腔和咽喉，引發咳嗽反射，所以我一邊插，伯伯一邊咳，感覺幾乎要把肺咳出來。沈爺爺咳到眼淚直流，儘管他失智又中風，但是他的眼神還是憤怒地一直瞪著我，好像我是個十惡不赦的壞人。
奶奶看到她先生這樣，也忍不住掉眼淚，跟旁邊的女兒說：「我們不要放了好不好，他以前就很不喜歡鼻胃管，他好辛苦、好辛苦……」女兒挽著媽媽的手，看起來也很難過。不料，坐在一旁角落的兒子聽到這句話大聲地斥責奶奶：「說這什麼話！不放管子怎麼吃東西！怎麼會有營養！醫師，你不要聽她的。」奶奶被兒子一唸，不再說話。
我只是個小實習醫師，也很無奈，只能繼續做事。從左邊鼻孔插，失敗，伯伯咳個不停；從右邊鼻孔插，還是失敗，伯伯咳個不停，眼淚又流出來。插到最後，伯伯知道我要插了，頭就一直扭動，不讓我插，她的兒子和女兒只好用力把伯伯的頭固定住，好讓我做事。
伯伯的頭被四隻手卡住，頭歪一邊，眼神還是直瞪著我。不知為何，直到現在，我還會想起這個充滿了情緒與悲傷的畫面。
經過了九十分鐘的鏖戰，管子終於進去了。用聽診器確認，確定位置是在胃裡面，大功告成。我全身大汗，衣服都溼透了。
奶奶、兒子和女兒不住跟我道謝，臨走的時候，還聽到兒子打電話跟護理站說：「麻煩你們把我爸手綁緊一點，免得他又拔管子。」
我默默走出病房，天亮了。
＊
很多實習醫師不喜歡鼻胃管，我想是因為，在一次又一次地插管子，與病人一次又一次地拔管子之中，被插拔的已經不只是那根管子，而是病人的意志、家屬的期待和醫療的無奈在互相拔河，同時還混雜了好多種無法名之的情緒。身為小醫師，那些都是我們無法處理的，我們只能奔走在病房之間，繼續插那個被拔掉的管子。
我常常想起沈爺爺瞪我的眼神，想著如果我是健康的他，我會怎麼做？如果我是生病的他，我又會怎麼做呢？
親愛的朋友，你會怎麼做？
本文節錄自：《人生最後的期末考》一書，朱為民著，商周出版。
