古早時代，死亡往往驟然而降，教人措手不及。雖然有些病症的病程會拖很久，像肺結核就是個經典的例子，在無現代醫療干預之下，無法及早診斷，也就不能利用治療來延長生命，等發現疾病已威脅到性命，往往只剩幾天或幾個星期可活。
我們可以翻開歷史，看看現代以前的美國總統是如何喪命的。一七九九年十二月十三日，開國元勳華盛頓在家發現喉嚨發炎，第二天就一命嗚呼。第六任總統亞當斯、第十三任總統菲爾莫爾、第十七任總統約翰遜，都在中風後兩天內死亡。其他幾位則在得病後，被病魔折磨一番，才撒手人寰：門羅與傑克遜都是死於可怕的肺結核；葛蘭特罹患口腔癌，一年後不治。但是，正如臨終研究學者林恩（Joanne Lynn）所言，人遭受重大疾病威脅的經驗，和歷經惡劣天候有相似之處—也就是來得突然，事先幾乎毫無預警，要不是逃過一劫，就是送上性命。
在古代，臨終總會伴隨一套儀式，很多人都會依循《死亡的藝術》（Ars Moriendi） 之類的指引。此書在一四一五年出版，以拉丁文印行，之後在歐洲再版了一百次以上。有人認為，我們應該要堅毅的接受死亡，沒有懼色，也不該流於自憐自艾。除了懇求上帝赦免我們的罪，應該一無所求。《死亡的藝術》教我們堅定信仰、為罪過懺悔、捨棄財物和世俗的願望，也告訴家屬如何向臨終者提問以及為他們禱告，讓他們得以安然離世。臨終者的遺言應予以尊重。
現在，迅速致人於死的疾病已不多見。對大多數人而言，如果得了重病，一般都會積極接受診治。經過一段時間的努力，病情一再惡化，實在無可抵擋病魔的腳步，死亡才會降臨，如癌症末期、失智症、巴金森症、漸進性的器官衰竭（通常先是心臟，接著是肺、腎、肝等器官的衰竭），或是年邁多病到無法治療的地步。在這些例子當中，死亡是必然的，只是不知何時到來。每一個人都在與未知搏鬥，不知道自己何時輸掉這場生命之戰，更不知如何接受慘敗的事實。至於遺言，似乎很多人都沒能留下。科技固然能夠在我們失去知覺和心智的情況下，勉強讓我們的器官繼續運作，醫學卻無法準確判定一個人是否即將死亡。那麼，我們又如何能顧及臨終者的想法或心願？
我曾為一位六十幾歲的女病人開刀，她因腸阻塞、結腸破裂，致使胸部和腹部劇痛，同時又引發心肌梗塞、敗血性休克和腎衰竭。我緊急為她手術，切除壞死的結腸，為她做結腸造口術。心臟外科醫師用支架撐開她的冠狀動脈。我們幫她洗腎，裝置人工呼吸器，並以靜脈輸液給予營養。她的情況總算穩定下來。然而，過了半個月，她卻未好轉。敗血性休克使她心臟和呼吸衰竭，她的腳還出現了乾性壞疽，到必須截肢的地步。她的腹部還有一個很大的開放性傷口，腸子裡的東西會不斷滲漏出來，必須連續幾個星期每天更換兩次敷料和清洗，傷口才可能慢慢癒合。她無法進食，而且需要氣切。由於她的腎臟已完全失去功能，有生之年每個星期有三天，都需要洗腎。
她沒結婚，也沒小孩。我和她的妹妹在加護病房的家屬休息室，討論是否要為她截肢和做氣切。
「她是不是快死了？」她妹妹問道。
我無法回答這個問題。其實，我連何謂「瀕臨死亡」也不是很清楚。由於幾十年來醫學科技的進展，幾百年來有關垂死判定的醫療經驗、傳統和語言皆已過時，而我們也面臨一個新的難題，亦即不知如何善終。
本文節錄自：《凝視死亡：一位外科醫師對衰老與死亡的思索》一書，葛文德（Atul Gawande）著，天下文化出版。
