英文單字rudder，是指決定船隻方向的設備—舵。那麼ruddlerless是什麼意思？沒錯，指的是像方向舵失靈的船一樣，彷徨失措的狀態。
也有以此為名的電影—《生命沒有歸處（Rudderless）》。講述失去人生方向，漂流於海上的中年男子的故事。兒子在一場槍擊意外中喪生後，任職廣告企劃公司的山姆辭去工作，在遊艇上展開隱居生活。他的生活猶如航行途中失去所有船員，在暴風雨中獨自漂流的遇難船隻的船長。
他每晚將身體浸泡在酒精中，直到眼皮無法睜開為止。像是要洗去鬱結在腦中與胸中對兒子的思念與罪惡感⋯⋯。
山姆能夠找回生命的意義，抓穩人生的方向舵嗎？嗯，那就留給想像吧。
觀賞完電影，儘管我沒有深受感動，卻短暫回想起像山姆那樣，在罪惡感的大海中掙扎泅游的記憶。
梳理回憶，回首往日歲月。曾經，我也有過責任感重壓在肩上，幾乎難以喘息的時刻，每當此時，我總是嚴厲地譴責自己：「都是我的錯。」在罪惡感的大海中茫茫漂流。
將兒子從泥淖中撈起的人，正是母親。我之所以不惜連篇累牘，頻頻提及母親的故事，原因也在於此。母親於我猶如拖船。
既然從電影開始說起，最後也打算以電影作結。在（我）即將被拖往陸地的時刻，看了一部名為《心靈捕手》的電影。
天生的喜劇演員羅賓．威廉斯，在劇中飾演名為西恩．麥奎爾的心理學教授。為了打開因兒時創傷而迷惘的數學天才威爾．杭汀的心靈，西恩教授用盡各種努力。他輕撫受自責與憤怒緊緊包圍的威爾，安慰道。
「那不是你的錯。（It’s not your fault.）」
這段話不僅是西恩唯一想要告訴威爾的話，同時也是威爾唯一想聽的話。威爾在西恩的懷中淚流不止。
送給我們這句經典臺詞的羅賓．威廉斯，選擇以自殺結束生命。聽見這個消息當天，腦海中浮現了幾個生命的矛盾。
最能撫慰憂鬱者心靈的人，也可能因為憂鬱症而離開人世；在人生的大海中，任何人多少都會迷失方向；以及在我們身邊，也可能存在著許多的威爾。甚至，也許我們所有人都是威爾。
有時感到生命困頓，有時試圖以卑怯感隱藏我所感到的罪惡感，每當此時，我總會高聲讀出西恩教授所說的話：「那不是你的錯。」
並且一字不漏地在心中反覆。
「也許在這世上，我必須原諒的對象不是『他人』，而是『自己』。」
「我們時常得重新開始才行。」
本文節錄自：《解語之書》一書，李起周著，三采出版。
