一九九九年四月二十日，艾瑞克．哈里斯和狄倫．克萊伯德持槍攜炸藥走進科倫拜高中，殺害了十二名學生及一名老師，傷及其他二十四人，然後自殺身亡。這是史上死傷最慘重的校園槍擊案。
狄倫．克萊伯德是我兒子。我願意犧牲自己的生命來扭轉乾坤。老實說，只要我這條命能換回一名罹難者的性命，我也甘之如飴。但我知道這不可能。不管我說什麼、做什麼，都無法彌補那場大屠殺造成的傷亡。
那可怕的一天發生後，至今已過十六年。我仍然想不通在我悉心管教下，一個有著大好前程的男孩，怎麼會釀成這場大災難。因此這十六年來，我不斷追根究柢。我向專家討教，也盤問過家人、狄倫的朋友，還有我自己。我疏忽了什麼，怎麼會疏忽？我翻遍了自己每天寫的日記，以鑑識科學家的狠勁剖析我們的家庭生活，搜找單調瑣事、日常對話，想找出我漏看的蛛絲馬跡。當時我應該發現什麼？當時我可以做些什麼不同的事？
汲汲追求解答，一開始純粹是我個人的使命，我出自本能亟需追根究柢，這股求知欲和排山倒海而來的羞愧、恐懼、悲痛一樣強烈。可是我逐漸瞭解到，我手中的片斷資訊，可提供線索給許多人迫切想解開的謎。我希望我的所知能有所幫助，因此才決定將我的故事公諸於世，踏出這一步十分困難，但有其必要。
科倫拜事件發生前，我們家的生活跟一般住在市郊的美國家庭沒兩樣。如今我的見解跟昔日觀點大相徑庭。我在殘骸中搜索逾十年，眼界大開，不只見識到狄倫不為我知的事及案發的來龍去脈，也體悟到這些見解的影響遠遠超越了科倫拜事件。
我永遠不會知道我是否能阻止兒子參與那天的大屠殺，但我明白了自己悔不當初的種種。在一般家庭生活更為繁複的瑣事中，這些都算是芝麻小事。因為我相信若有人窺視我們在科倫拜事件發生前的生活，就算放到最大細看，也是平凡無比，跟全國各地無數家庭的生活無異。
我和湯姆是慈愛、關心、盡責的父母，狄倫則是個熱情、愛撒嬌的孩子。他不是那種讓爸媽提心吊膽，求神祈禱，希望他最終能找到方向、不再頹廢的不肖子。我們叫他「陽光男孩」──不只是因為他那一頭金髮，還因為他做什麼事似乎都易如反掌。我很慶幸能當狄倫的母親，也全心全意愛他。
科倫拜事件發生前，我們的生活再普通不過了，這點或許是讀者最難理解的。對我來說，這也是最重要的一點。我們過得並不艱辛，也沒遇上重重困難。我們的小兒子並不難搞，更不用說會對自己或別人造成危險，我們（或其他認識他的人）都未曾這麼想過。我希望許多事能有所不同，可是我最希望自己能知道兒子雖看似一切安好，但有可能不是如此。
談到腦部健康議題，現在許多孩子的腦部健康容易出狀況，就跟一百年前的孩子容易患上傳染病一樣。但就如同我們的例子，大人通常未能察覺孩子敏感易受傷。無論是孩子突然失控爆發，做出駭人之舉，或是只變得鬱鬱寡歡、懶散頹廢，都可能令人心碎、一頭霧水。要是我們對孩子的脆弱敏感視而不見，死傷人數將節節攀升。不僅科倫拜高中、維吉尼亞理工大學（Virginia Tech.）、新鎮（Newtown）或查爾斯頓（Charleston）那樣的慘劇會造成傷亡，還有無數較不為人知、慢慢醞釀的悲劇，每天在我們的同事和親朋好友的生活中上演著。
有件事實或許教父母最難忍受，但世上沒有父母比我更明白這點：光靠愛還不夠。我對狄倫的愛永無止境，但仍無法保障他安然無恙，也挽救不了科倫拜高中那十三名罹難者，或其他受傷、受創的人。我忽略了他心理狀況惡化的細微徵兆，要是我能及早察覺，或許就可扭轉乾坤，改變狄倫和他的受害者的命運。
即使有損我的形象，我也盡所能如實道出我的故事，希望能藉此幫助其他父母看穿孩子做給旁人看的樣子，好給予孩子所需的幫助。
得知我們家發生的事後，我許多朋友和同事一改教養孩子的方式。在某些例子中，父母出手干涉造成極大的成效。有位前同事注意到她十三歲的女兒似乎變得有點孤僻。有狄倫作為前車之鑑，她決定逼問女兒（追問個不停），女兒受不了終於崩潰，坦承她在溜出家門見朋友時，遭陌生人強暴。她十分憂鬱，既羞恥又害怕，而且很認真地打算尋死。我同事察覺到孩子細微的變化，不停追問，才有辦法幫上忙。知道同事因為聽聞我們的故事，及時拉了女兒一把，不致發生憾事，我感到很寬慰。我也相信跟越多人分享我們的故事，只會有利而無弊。
我要挺身而出並不容易，受科倫拜事件的嚴峻洗禮後，我有了一番體悟及見解，若這些體悟見解幫得上忙，在道義上我就必須分享。開誠布公說出一切令人惶恐，但這麼做也是應該的。早知道這些的話，有很多事我的作法會有所不同，這是我人生的敗筆。但從我所學到的教訓可見，我們需要呼籲世人採取行動，全面去思考該有何因應之道，好遏止如我兒子犯下的悲劇發生，不讓任何孩子再默默承受痛苦。
本文節錄自：《我的孩子是兇手》一書，蘇．克萊伯德著，商周出版。
圖片來源：pixabay
