alexa
置頂

人生旅程 那些你捨不得的東西

文 / 一流人    
2018-08-03
瀏覽數 40,700+
人生旅程 那些你捨不得的東西
分享 Line分享分享 複製連結

好像總是這樣,有了自己的世界後,親情需要被隨時提醒。看見故人去世才感嘆家人老了要多多陪伴;看見一篇文字、聽見一首歌,才會幡然醒悟自己對家人是不是做得不夠好。或許我們只有真正失去了,才會懂得那些一輩子捨不得的人,心裡的擔憂和悵然。

人一生會擁有太多東西,但衣櫃容量有限,抽屜容量有限,心的容量也有限, 所以需要經常來騰空一些位置,讓新的進來。但有些人,衣服穿舊了,東西用壞了都捨不得丟,心裡實誠地放著一個人,容不得虛擲。

捨不得先生說:「東西和人一樣,待在身邊久了,自然就處出了感情。」 四歲那年,捨不得先生把我從四川達州的小縣城接到了成都,那是我第一次離開父母,也是第一次看見城市的樣子。捨不得先生的公司給他配了套房, 門前有密密麻麻一排叫不出名字的花,那個時候,我在屋裡的大理石地板上打滾兒,趴在窗櫺上看天,感覺雲是可以摸到的,空氣也都是香的。

捨不得先生是個天生的藝術家,他寫得一手沒練過卻筆跡娟秀的毛筆字,他會用廢棄的硬紙片訂成一本簿子,寫上字給我當生字卡,以至於我在上小學一年級的時候,就已經認識了幾百個生字。某天看見他書桌玻璃板下壓了一張老虎圖,我以為是他把客廳的日曆給剪下來了,結果他告訴我是他畫的,沒學過畫畫卻懂得用水粉,更誇張的是老虎身上細緻的白色毛髮都是一筆筆勾出來的。除此之外,我十歲之前的頭髮都是他給我理的,每本新書的書皮都是他給我包的,養倉鼠的小窩是他給我搭的,就連自行車、檯燈、計算器壞了,也是他給我修好的。

他擁有一切我無法企及的能力,活脫兒一個現實版的哆啦 A 夢。

在父母來成都之前,我跟捨不得先生一起生活,所以建立了非常深厚的革命情感。從尿床後他給我洗床單,每天帶我去樓下晨跑,輔導我寫作業,用口水給我塗蚊子咬的包,到看電視的時候給我摳背,以及不厭其煩地喂我吃飯, 捨不得先生的教育方法絕對是溺愛型,但好在我沒有恃寵而驕。

說到吃,不得不說一下捨不得先生的倔脾氣。他不喜歡下館子,每當我在他面前說到在外面餐廳吃到的菜時,他總能默默記著,然後想盡各種辦法學會那道菜,頓頓都做給我吃,以至於從小到大我的主食就是各種啤酒鴨、炒蝦、水煮魚等高油量大菜。六年級畢業後,同齡人都有了審美,當自己因為體重被取了各種綽號後,才意識到吃這些大菜的罪惡。

初二那年,父母在成都買了新房子,我自然要離開捨不得先生跟他們一起住,但好在離他家也就半小時車程。還記得搬新家那天,捨不得先生給我打包行李,他從床底下拉出來一個鐵箱子想讓我爸帶上,我打開一看,裡面裝滿了小時候玩的玩具和不穿的舊衣,我嗆他說沒用的東西就丟掉吧,他倒是執拗, 搶回鐵箱說:“那我先給你保存著,等你老了看到這些可全都是回憶。”

他捨不得的還有很多,比如那本已經被我畫花了的生字卡,他至今都墊在自己枕頭底下;比如那把給我理了好多年頭髮的剃刀,上了初一後我再也沒有讓他給我理過頭髮,每次從外面理髮店回來他總是怪我媽,說頭髮理得不好看, 為此我還跟他鬧過彆扭。爸媽買了車後想帶他去外地逛逛,他偏說費油,不如在自己的「桃花源」裡自在,還有他給我做的每一道大菜,自己都捨不得動一下筷子,以及這麼多年,我犯了大大小小的錯誤,他也捨不得罵我。

脾氣倔,對吧。

高三那年是我的黑暗奮鬥期,每天睡五小時瘋狂背書。捨不得先生怕我媽照顧不好我,便每天走幾公里路來我家做飯,讓他就在我家睡,他不肯,開車去接他也不願意,胸有成竹地說每天早上五點起床鍛煉身體這點兒路不在話下。

一模成績下來後,危機感化成了徹頭徹尾的壓力,我坐在凳子上看著肚子隆起的幾層肉心煩,偏偏這時捨不得先生又端上來一滿碗自己包的包子,我腦袋一熱便拿他出了氣,嚷嚷長這麼胖都是因為他給我吃太好了,明明不想吃, 還偏給我做,沒人喜歡胖子,老天才不會給一個胖子任何機會。這一鬧,把捨不得先生直接嚇回了自己家,一個星期都沒出現。我心裡對自己也怨懟,但就克制不住,那幾天,眼淚嘩嘩地掉,感覺差不多把後半生的都流完了。

後來因為朋友的外公去世,葬禮上我看著賓客圍著水晶棺裡的老人轉著圈默哀,一下子心慌了,跑回捨不得先生的家,狠狠道了個歉。

高考結束,成績還算理想。還記得剛上高三的時候,家裡人就討論過報志願的問題,幾乎一致建議我就留在成都,唯獨捨不得先生高調支持我去北京。填志願之前,他專門找過我,語重心長地告訴我那個城市才能裝得下夢想,他說自己年輕時在戰場上立了功,回來就被派到北京,他喜歡那座城市,事業也順風順水,但為了把一家人的戶口從村裡遷到城市來,不得不回了四川。

驚訝這段經歷之餘我故意嗆聲:「怎麼,你捨得讓我一個人去北京啊?」 他說:「捨不得啊,但也沒辦法,覺得欠著你,我知道,你怪我從小把你當個女孩子養,把你寵太好,綁太緊,你心裡一定是怨我的吧,所以,走了也好,去看看外面的世界。」聽到這兒,話不多說,我抹了把眼淚就抱住他的脖子一頓哭,覺得自己就是個渾蛋,越是被給予太多愛,越是不著調地埋怨。

最後,我還是去了北京,但心裡暗自起了誓,一定要把捨不得先生拽上飛機, 讓他回一趟北京。

來北京的第一年挺順利,工作和寫作都風風火火的。聽我媽說捨不得先生幾乎走哪兒都把我的書帶在身上,儘管他根本看不懂,還總是裝模作樣地拿著放大鏡來回讀開頭那兩行,高度總結出這是講年輕人的愛情故事。

放假回去的時候,特意去他的枕頭下看看,那本字卡據說被我弟撕爛了, 取而代之的是我的書,我說他壓在枕頭下睡得不舒服,他偏要放著,我只好哭笑不得地又給了他幾本,把枕頭墊墊平。看著家裡被他補過好幾次的皮沙發, 用了幾十年的玻璃櫃,書桌下面那幅褪了色的老虎圖,時間好像沒走,我還跟那年膩著他的小孩兒一樣。

我跟朋友聊起他時,說他這一生捨不得太多東西,唯一捨得的,就是讓我離開了他。

我跟捨不得先生靠電話聯絡感情,起初是隔天打一次,後來工作漸漸繁重, 他打來的時候我不是在開會就是在忙,到現在變成一週一次。但時間久了,每次的話題都圍繞「身體好不好」「工作忙不忙」「吃得好不好」,於是我便失去了耐心,連那每週唯一的一次通話都覺得麻煩。只是他每每掛電話之前那句「我聽聽你的聲音就好了」又總是觸到我的神經,然後在心裡把自己罵上一萬遍。好像總是這樣,有了自己的世界後,親情需要被隨時提醒。看見故人去世

才感嘆家人老了要多多陪伴;看見一篇文字、聽見一首歌,才會幡然醒悟自己對家人是不是做得不夠好。

或許我們只有真正失去了,才會懂得那些一輩子捨不得的人,心裡的擔憂和悵然。

現在我一回家,捨不得先生仍會做一桌子大菜,只是味道不那麼好了,因為他總是忘記放鹽。我坐在他身邊的時候,他也總會不自覺地把手伸過來給我摳背,只是沒多一會兒他就低著頭睡著了,我看著他的頭髮又白又硬,像一根根魚線。

電話裡他嗚咽著重複上一次的話題,我在說話的時候還經常「喂」半天, 我以為是自己手機的問題,一看話筒聲已經最大,再聽著那一聲聲「喂」,鼻子難免泛酸。

時常想起年少時,捨不得先生碰見熟人常去跟他們握手,我總會沒禮貌地扳下他的手,不懷好意地盯著那些人,捨不得先生哭笑不得。

因為那個時候我心裡覺得,他只能是我一個人的爺爺。

人生旅程 那些你捨不得的東西

本文節錄自:《你是最好的自己》一書,張皓宸著,楊楊繪,皇冠文化出版。

分享 Line分享分享 複製連結
健康醫療親子閱讀
您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章