半夜醒來，覺得口乾舌燥，口腔上下黏在一起，乾涸異常，難受得不得了，非得起來灌大半杯涼水才行。一個晚上至少起來兩次，每次起來，深深感覺到「沙漠」的意義，我的嘴就像一大片沙漠，滴水皆無，而且正在持續地乾涸下去。
這是什麼怪現象，真不懂。么女說可能是屬於一種「乾燥」症吧！
有的人得乾眼症，我聽過，但是舌乾症可沒聽說。還好我是樂觀的，喜愛唱歌的我，並不在乎舌頭口腔夜晚的乾涸，只要讓我白天練。歌的時候可以發出聲音，不那麼乾涸，不乾到影響聲音就好了。
但， 身上只有舌頭有毛病嗎？ 才怪， 眼睛也是不舒服的， 十多年前因為眼睛不適去看診，竟被誤認為青光眼，點了兩年的藥水，幸好，後來是被另一家大醫院的醫生平了反，才知道我沒有青光眼，卻點了青光眼用藥，如此折騰下來，眼睛當然不會有什麼健康可言，甚至一直處於「弱」的狀態下。看書超過一小時就累了，眼睛就茫了， 電視電腦當然更不能長時間面對。更怪異的是，下眼皮處常常一跳一跳的，說什麼跳財跳災的，結果什麼小財都沒撿到，去看醫生，他說是眼睛太累的關係，「少看書，少用眼」就沒事的。
跳舞的人得練腿練腳，什麼都不會跳的文人只有用眼的份，叫我少用電腦還可以，叫我少看電視也行，叫我少看書看報？ 那我不是如同廢人了嗎？ 不用眼，文人還能做什麼？
還有還有，我的手早年得過網球肘，到現在只有愈來愈嚴重的趨勢，雖然外表不太看得出來，但一臂之遙的咖啡杯，我拿起來送進嘴裡都會一路地顫抖過來。
我走路還很快，這是我的強項，但是如果低頭一看，別人都會大吃一驚，這是什麼腳趾頭啊，大拇趾爬到二趾上面，這不是拇趾外翻嗎？ 太恐怖了。每天都只能穿著夾腳的「勃肯」鞋才能走路，每天腳趾全露在外面，簡直是個野老太婆。
還不只這樣呢！ 夜晚醒來，爬不起來，因為髖骨痛得厲害，要拍打一陣子才能勉強起來。不過，說也奇怪，晨起後，走動走動，又彷彿沒事了。只有自己知道，身體各部分時時發出了不同的雜音。
有一陣子，後腦兩側經常發痛，也去看醫生，做過腦波檢查，結果是沒事。醫生說：「腦裡沒有長東西，腦波也沒有很大的變化。」 得到這麼好的答案，只好放心地回家了，不小心碰到還是很痛，有什麼辦法？ 只好罵它一句「神經」了。
十八歲時因為工作緊張的關係，得了胃潰瘍的毛病，那時有母親在，把我的胃視如寶貝，刺激性的食物絕對不碰，咖啡、濃茶是絕緣體，只能遠遠聞著吞口水。這樣過了幾十年，退休後，不知不覺忘了那些護胃規則了，於是不顧忌茶、不顧忌咖啡了，管它呢，喝吧！ 好像也沒什麼大事，這才發現生命裡增加了不少芳香的氣味。
人生七十古來稀，現在的我，已經超過七十好多年了，偶有這裡痛那裡痛的，想來也就是這樣了。
記得十九、二十歲的時候，我就常按著右邊骨盆喊疼，見我多次如此，好友珊不禁語帶不耐地說：「妳每次都說那裡痛……。」
很高興七十多歲了，還偶然在那個同位置上時有時無地痛著，想起珊的話，我對自己的身體有著無限的感激，雖然這裡痛那裡痛，但是感謝它，它還是一副看起來不錯的老架子。
本文節錄自：《老後的心聲 其實長輩們是這麼想：一群人的老後2》一書，黃育清著，四塊玉文創出版。
圖片來源：pixabay
