複雜性情的人也難抵擋
先前泰瑞訪談知名童書繪本作家莫里斯．桑達克（Maurice Sendak），憑同理心提問得到精采的訪談成果。
桑達克是《野獸國》（Where the Wild Things Are）的作者，他以複雜性情聞名，擅長把陰暗現實轉化為兒童的歡樂冒險，充滿天馬行空的奔放創意，公開宣稱是無神論者，時常自省，直到晚年才出櫃。二○一一年九月，新英格蘭剛入秋，桑達克跟泰瑞進行電話訪談，這時的他八十三歲，健康每況愈下，伴侶不在人世，只得與孤獨作伴。不過他剛出版《糊塗的阿爾蒂》（Bumble-Ardy），描述小豬阿爾蒂在九歲生日那天替自己辦了生平第一場慶生會，故事內容在談成熟長大與保持年輕，在談慶祝與派對，在談愛與救贖。泰瑞先前多次訪問過桑達克，兩人認識多年，他很信任她，而她這次訪談的語氣時時流露關愛。
她恭喜他出了新書，簡單的問：「你最近過得怎麼樣？」
桑達克語帶疲憊與無奈，對她坦言：「不是很好，畢竟我很老了。」
接著講到他仍在工作，但是否出書不復重要，餘下的時光「只有孤獨一人」。他講起出版社發行人過世了，發行人的太太也過世了，因此曾淚流滿面，不得不面對這件事，可是非常非常難。
提問可以是一門藝術。泰瑞聽到桑達克的孤單寂寞，感到他的死期將至，所提的下一個問題巧妙而直接。
泰瑞：「你是不是覺得自己怎麼比很多你所愛的人活得長？」
桑達克：「當然。而且我不相信死後的世界，不相信來生，所以他們死了就死了，離開了我的人生，永永遠遠離開。只剩空無，空無，空無。」
泰瑞明白朋友的死亡會考驗信念。她知道桑達克不信上帝，排拒宗教，但她仍好如今他在思及自己的死亡時，是否有任何趨向宗教的感懷。
泰瑞問：「你還是堅持無神論嗎？」
桑達克回答：「對啊，我沒有為年老發愁。我沒有為必然的結果發愁。我只是看到朋友先我一步離去，生命變得空洞，所以掉下眼淚。」他看著窗外的百年楓樹：「我能看見楓樹有多美，能花很多時間看見楓樹有多美。這是年老的好處。」
之後泰瑞向桑達克道謝，準備替訪談收尾，沒想到兩人的對話卻柳暗花明來到高潮。她聽見言外之意，察覺他梳理想法的語調，於是靜候他的回答。
泰瑞：「我很高興我們有這個對談的機會。當我聽到你要推出新書，我就想這是很好的理由…….可以打給莫里斯．桑達克聊一聊。」
桑達克：「對，我們一向是這樣吧？」
泰瑞：「對，沒錯。」
桑達克：「我們過去一向是這樣。」
泰瑞：「是啊！」
桑達克：「感謝上天，我們現在還能這樣。」
泰瑞：「是。」
桑達克：「而且我幾乎一定會比妳先走，所以不必想念妳。」
泰瑞：「噢，這個…….」
桑達克：「而且我不知道還會不會創作下一本書。也許會。但這不重要。我是個快樂的老頭，但我會在往墳墓的一路上哭泣。」
泰瑞：「不過我很高興你推出新書，很高興我們有機會聊聊。」
桑達克：「我也是。」
泰瑞：「祝你一切安好。」
桑達克：「祝妳一切安好。好好過人生，好好過人生，好好過人生。」
桑達克在他最孤獨的地方，直視人們註定面對的生命終局，言詞間幾乎流露詩意。
泰瑞說這是她所做過極其真情流露的訪談。
「那場訪談打中我的地方，在於他打開那扇我根本沒敲的門，暢談那些我連父母臨終前都覺得對他們難以啟齒的問題。」泰瑞拾起桑達克的線索，跟著他的思路，溫柔提問，在大概不經意間對他設身處地─ 孤單、脆弱與赤裸。她提出困難的問題，對任何回答來者不拒，對所有回應洗耳恭聽，然後再提出更多問題。
「這就是訪談的重點。」泰瑞解釋：「你有一個特別的目的，那就是往深處鑽，直探一個人的本質。」
無論你是電臺主持人、朋友、憂心的伴侶或受信任的同事，同理型問題能帶來發現與驚奇，有助深入挖掘與換位思考，但另一方面，也可能觸及非常隱私的部分，變得艱難痛苦。同理心對話有賴耐心、技巧與專注聆聽。泰瑞尋求一個人揭開內心的時刻，聽見情緒、內在想法與對人類處境的表達，聽見反思、認知或開誠布公前的停頓，等待先前不為人知但發人深省的故事浮現。
她創造我所謂親密的疏離（intimate distance）。一方面，她擅長營造親密感，對來賓展現明顯的好奇，所提問題反應人性的複雜與脆弱，更顯出對來賓真切的在乎；另一方面，她的疏離則來自往後坐，不下評斷，讓沉默持續，維持局外人的眼光。基於親密的疏離，泰瑞既可以投入情緒，又不至受情緒所囿，喪失旁觀的超然。
桑達克在受訪後的八個月辭世。
桑達克在《糊塗的阿爾蒂》之後，還出版另一本新書，但若論哪部作品最呼應他自己的人生旅程，終歸是他最知名傑作《野獸國》裡的文句。
現在我正拿著這本書。書皮殘破老舊，整本幾乎快散掉了。在孩子還小時，我為他們念過這故事非常多遍，如今閉上眼睛就能感覺到他們，懷抱天真與驚奇，依偎在年輕的我旁邊。如今我看見這趟旅程，走完好大一半。
《野獸國》講述小男孩阿奇的故事。他喜歡冒險，有一天頑皮地穿上野狼外套，乘著他的私人小船來到野獸國。後來當他覺得該是時候回家了，他「航行了一年多，一月復一月，一天又一天，終於回到那天晚上，回到自己的房間看見晚餐在桌上等他…….而且還是熱的。」
在訪談時，桑達克正是向泰瑞傳達這種對時空的概念，對旅程的體悟。哪個小孩不會發揮想像，跟小好奇心有戚戚焉呢？
本文節錄自：《精準提問的力量》一書，法蘭克．賽斯諾（Frank Sesno）著，林力敏譯，三采文化出版。
圖片來源：pixabay
