第一章 少小離家
大浪拍弦，竟也有著驚濤裂岸的聲勢。
船，向東航去。
九歲的劉其偉在船上。
離鄉了。他並不知，這往日本的航程，顛顛盪盪中，竟似乎隱隱預示著他日後的艱難與飄泊。
此刻在海上，儘管家鄉是漸行漸遠，來日是茫然不可知，他卻絲毫不識愁滋味。船艙裡的廚子端出了菜餚，「好香！有香腸。」他興奮得迎上前去。不像姊姊和祖母悶坐許久，滿懷愁苦，也不知先一步倉皇遠渡東洋的父親如今景況如何，年幼淘氣的劉其偉，只覺得漫漫航行是一場海闊天空的探險。
原先在家鄉，他就是歡喜在牆裡牆外探險的。
劉其偉租籍廣東，不過劉家七代以來，多半住在福建福州南台的一處大宅子裡。福建是中國的產茶地，劉其偉的祖父看中了這片豐饒物產，開始經營茶行生意，從事出口貿易。清末時期的劉家，相當富裕興盛，鎮日傭僕穿梭在重重院落之間。只是人丁到了劉其偉這一代，顯得單薄。
民國誕生的那一年，劉其偉出生。母親懷他時身上就害著病，孩子呱呱落地不久，贏弱的母親也閉眼撒手。七個月大的早產兒，襁褓中的劉其偉，據家裡的人形容，「瘦得像個猴乾一樣」。祖母告訴他，他小時候穿的衣衫，都得用有鈕扣的，輕手輕腳地套上，免得折了他細細的小手臂。原有七個手足，除了他和四姊劉惠琛之外，盡都夭折。這個出世沒多久就沒了娘的么兒，最得祖母寵愛。
寵愛卻掩不住孤寂。
「我小的時候，很孤單，常常喜歡獨個兒跑到原野裡去。」民國八十四年的盛夏，颱風頻頻的台灣，八十四歲的老畫家用鮮明的記憶做彩筆，描繪小時的童真畫面。
四、五歲時候的他，最喜歡蹲在圍牆邊觀看自然世界。「有青蛙從溼溼的洞裡跳出來，我跑去看，牠肚皮上的花紋有紅色、有咖啡色，很漂亮。」在畫家的腦海中，記憶盡塗抹著顏色。
劉家的大宅院，比如今台灣知名的板橋林家花園還要大，園裡有大榕樹、木棉、竹林和許多會長野果的雜樹，那也是劉其偉童年經常「探險」之處。他去尋鳥巢、蛇窩，還有樹幹上的象鼻蟲和大蜘蛛網。那是一種黃黑色相間的大蜿蛛織成的陷阱，小鳥常常被網著就掙脫不得。他還會去翻看茂密的枝葉中棲息著什麼樣的動物。有一種他記不得確實名稱的樹，卻記得伯勞鳥愛吃它的果實，這樹總是不開花就掉了一地的果子，個兒小小的他，就在樹下很有耐心地撿著一顆又一顆的果子。一個人，可以這樣玩上一天。
自尋其樂的童年
沒有兄弟陪伴的日子，得學會自尋其樂。充滿色彩與生命力的動物，就這般躍然於劉其偉的童年生活中。
雖然堂皇家中，傭僕眾多，但他卻喜歡溜出門去，一個人在田埂上跑、跳，要不就蹲下來看昆蟲、看小動物，再不然就跟著鄉野的捕雀人走。
中國南方鄉間，鬱鬱蒼蒼的田野和樹叢中，麻雀群集。捕雀人身背著竹籠，手拿著長長竹竿，在竿子前端沾了稠稠的黏膠，尖隊吱喳的麻雀不一會就「著了道」，再怎麼揮撲著翅膀也難以飛離。年幼的劉其偉在他們身後躡手躡腳地跟隨著，好生佩服這些鄉野人物的本領，心想：一般人只要一接近麻雀，那鳥兒早就飛散四處，為什麼這些人去就不會？竟捉得著長著翅膀的鳥兒？
新奇的，還有捕蛇人！
走在野地裡，蛇的洞穴，這些人一瞧便知。用火點著了乾草，亮晃晃的火把，直射到洞穴裡，剎時，一條條大蛇竄逃出穴。捕蛇人一個箭步上前，拿扁擔壓著蛇頭，隨即手腳俐落地用線把那原吐著森森紅信的蛇嘴縫上，最後，一把丟進麻袋裡，扛上肩頭，揚長而去。
「他壓著蛇頭時，我細看他的臉，看他一臉很緊張、很用力的模樣。我很喜歡跟著這些人跑，很崇拜他們的本事。」以八十餘歲高齡仍赴紐幾內亞探險的劉其偉，原來原野對他的呼喚，早就發源於那遙遠的幼年時光。
那時的劉其偉，十足的頑童，家裡人要尋他，總要往郊野行去。只是會尋他的，多半是那裹著小腳的祖母。
劉其偉一出生即失去母愛，父親劉蓀谷也因為喪妻之痛而心緒寥落，對這難得存活的獨子，並不盡心。劉其偉對記憶搜索枯竭，也似乎找不著父親曾親手抱過他的印象。唯有祖母，總是百般呵護他。
談及祖母，劉其偉滿布深紋的面容頓時閃現孺慕神情。
「我今年八十四歲了，祖母她跟我講過的故事，我都記得清清楚楚。」民國八十四年在台灣，老人追想著約八十年前在福建，從最親近的人那兒聽來的字字句句。
東渡扶桑
六歲那年的家變，對劉其偉而言，同樣是一幅揮抹不去的記憶畫面：
那一天，上門來討債的人，擠滿了劉家富麗的院落。
廳堂裡滿滿的人，兩排酸枝雕刻的高椅，每一張都坐了人，連地下也坐滿了人，放眼廳外，花園的石階上，依然是坐滿了人。
「那景像，我現在想起來，還歷歷在目。」劉其偉說來有些激動。
那時尚幼小的他，並不知道那群人是來討債的。事後才漸漸知曉，那年，正逢第一次世界大戰開打，地球另一端的烽火竟波及了福州南台這個小鎮。由於戰事，劉家準備出口的茶葉滯銷，原是財脈所繫的箱箱茶葉，竟然發了霉。劉家禁不起這番衝擊，宣告破產。
由富裕到衰微的境遇，並不好受。民國七年(一九一八年)，劉其偉七歲，祖父積鬱過度，撒手人寰，父親也隨之一蹶不振。為了逃避這難堪窘境，舉家搬離了福州，返抵廣東中山縣的前山老家。生意已絕，這段時日，劉家就仰賴著昔日富家餘蔭－－古董字畫，一張張、一件件變賣，維繫著一家大小的生活。
不知父親是如何盤算的，後來，竟要把古董字畫賣往日本，並且決定，舉家遷往扶桑之地。
高高的青花瓷瓶裝了箱，成捲的字畫壓進了箱底。多少年了，劉其偉始終難忘那裝載著他們一家四口最後希望所繫的口口黑箱。「我記得那種大黑箱，一把鎖在中間的，記憶中，好像有四十多箱，就這麼運到日本去。」
劉家繁華落盡，飄零異域。
劉其偉正是要睜大了眼睛，好好張望、認識這人世間的年紀，卻也是劉家由高峰跌落谷底、太平不再的時候。
造化弄人。此時在赴日船上的劉其偉一家人，怎料想得到，因戰事人禍而被迫離鄉欲前往的新天地，竟有另一場世紀天災在等著他們。
第二章 日本歲月
民國八十四年一月，日本大阪神戶地區一連串強震，關西一帶頓成鬼域。國際媒體統計出本世紀以來，日本一共發生十三次大地震，第一次在民國十二年(一九二三年)九月一日，東京，芮氏規模七．九，十四萬人死亡，十萬人受傷。遭逢世紀大地震新聞紀錄中的一九二三年，劉其偉十二歲，一家人正在離東京不遠的橫濱。
那是到日本二年多，初安定下來，父親劉蓀谷在渣打銀行上班，祖母在家料理家務，劉其偉和長他三歲的姊姊劉惠琛進了學校，學起了片假名、平假名。從家變中漸漸平復過來的一家四口，卻在此時碰上世紀大天災。
地震那天，時間是中午十二時左右，劉家姊弟正在放學回家的路上，突然間一陣暈眩襲來，光天白日的天色變成了黃色。「身體好像在公共汽車突然剎車被摔到車外，摔了幾丈遠，又再摔回來。路上的人在吶喊，一堆一堆人用手扣起來。地面震盪的時間似乎很長，那時我好像失去了知覺，等我醒過來，見到的竟是一片平地，周圍都是火，塵埃遮蔽了一切，看不見陽光。」劉其偉緊庭雙眉回憶著。
從地上仆爬而起時，仿若置身地獄，劉其偉已認不出方向，驚慌得已不知哭，擦傷了也不知痛，只盡力分辨一些熟識的東西，覓得自己家的山坡方向就拚命向家裡跑。跌跌撞撞中，心裡極惦記看祖母，口中直喊：「祖母！祖母！」一聲急過一聲，深恐這場大劫難奪去了他自幼最親的親人。
良久，斷垣殘壁中有了回音。「阿盛，我在這裡。」呼喚他小名的祖母從瓦礫堆中爬了出來，披散著頭髮，赤著雙足。找不著鞋穿，不得已，祖孫倆合力從附近的一具屍首上剝下鞋子，才能彼此撬扶著跨過已不成形的路面。
屋舍已成了廢墟，四周仍不斷延燒，哀嚎處處，慘況連連。慶幸的是，姊姊和父親先後趕來相會，短短的幾刻鐘前後，家人相見竟恍若隔世。
父親帶著一家人遠離火場，往郊區行去。加入成群災民，不時到海邊張望，是否有船隻運來補給或救援。當時國際社會也同感震撼，英、美等國相繼對日本馳援。
「那是整個翻天覆地的一場大劫難，我們一家全部都活過來，實在是不幸中最幸運的事。」劉其偉沉默了一會兒，語氣中透著僥倖。
命是保住了，但劉家僅餘的一點家產，卻蕩然無存。
當初隨著他們漂洋過海、遠徙異鄉的口口黑箱，在關東的天搖地動與連日大火之後，盡皆付諸塵土。而正當壯年的父親，在短短三、五年間，連遭生意失敗與地震破產雙重巨大打擊，原本暴躁的脾氣變得益發橫厲，也使得劉其偉的青少年時期添上漫天陰霾。
尋找自在的天空
進入青少年時期的劉其偉，已經擺脫小時的細瘦模樣，長得又高又壯，在一堆日本學生中，尤顯得孤立挺拔。曾有人形容青春年少是人生的狂風暴雨期，而缺乏父母慈愛的劉其偉，此時，正複製著父親的暴躁脾性，將滿腔精力及心事潑灑向好勇鬥狠。
在學校，劉其偉日文學得好，運動也拿手。他游泳，還愛上了激烈的拳擊，高壯的身軀練得更加結實，「女孩子看到，常問：「你可不可以給我摸摸？」我就故意鼓起手臂肌肉給她摸，嚇唬她，好好玩！」
那畢竟是他混沌少年中，罕有的輕鬆回憶。成長於日本，陌生的異鄉環境，遭劫的家庭命運，疏離的父子關係，在在迫使他，得像他日後畫出的貓鷹一樣，陰冷幽暗中，尚未學飛，就得離巢。
「我一直想出走，隨時準備出走，……我不出走是因為捨不得祖母。」享有盛名後的劉其偉，八十二歲那年接受一家媒體「名人童年」專訪時，這麼述說著少年心結。
十九歲那年，他還是離家了。到遠離神戶四百多公里的東京上大學。
升學的機會是劉其偉自己好不容易掙來的。原在大陸家鄉念過一陣子私墊，到日本就讀小學及中學，民國十五年，他進入了神戶英語神學校(Kobe English Mission College)，這是英國人在日本所設的一所英語學校，磨鍊出劉其偉的多語文能力。但接下來要更上一層樓，就難了。
難在父親的態度與家庭的經濟。當劉其偉向父親開口要錢念大學時，劉蓀谷對兒子依然是嚴厲中夾雜著不耐罵他：「爛泥拌，挑不起！」，拒絕了他的要求。劉其偉得自謀求學之道。這時，中日之間的一場宿仇反而給了他一線生機。民國十九年，日本文部省將庚子賠款提供出來，給與中國留學生所謂「官費生」，劉其偉心想：這是唯一的生路。
人文科科目報考的人數多，競爭激烈，劉其偉決定報考理工科，這領域考生少、考取的勝算較大。
他順利地考取日本官立東京鐵道局教習所的專門部電氣科，自此將人生軌道駛入圖尺與機械共築的硬冷世界。直到三十多年後，近中年時拾起畫筆之前，他的生活都一直難離工程圖表。
當時雖說理工科考生競爭少，但當地華人能考上東京鐵道局教習所專門部的，仍屬少見。日後在台灣曾位居台電董事長的陳蘭皋，那時也在日本求學，與劉其偉是不同校的少年夥伴。他表示，日本鐵路均屬國有，劉其偉考上的那所鐵道局學校是專為養成高級人才而設，學生都是佼佼者，「坐著一般人都不能坐的上等車，制服上亮晶晶的標誌，車站的人看了都要敬禮。」
日本歲月，歡樂難尋
到東京念大學，使得劉其偉這隻孤僻的貓鷹在促促切切離巢之後，有較為自在的天空。鐵道局教習所每個月由庚子賠款發給的三十塊日幣，足以供他生活，不用看父親臉色向家裡伸手。其實早在中學時期，劉其偉就想盡法子半工半讀，以求自給自足，像東京青年會，即是他常去打工的地方。每有新來的中國留學生到會裡，他就前去幫忙，名為招待，實際上就是替人家跑腿辦事、代買物品，「幫別人買東西就從中揩油，騙幾個錢來花花。」他這樣自嘲表示。
若問劉其偉對於十七年的日本歲月，最難忘的是什麼？
「在這漫長的日子裡，人生總是有歡樂，也有哀愁。間我最難忘的事，那就太多了。日本時期每件事對我都歷歷在目，只是浮起哀傷的事，會儘快把它抹去，唯恐我會發瘋。歡樂的事似乎不多，尤其在我更是難尋。」他叼著菸，對著煙圈吐露話語。
而他八十多歲的老姊姊，如今在高樓矗立、車水馬龍的香港談起這個么弟，總是掩不住心疼地稱許：「其偉做事很積極，」這種脾性在日本時是如此，到了台灣已算是名利雙收、人稱「劉老」的今天，依然是如此。每次老姊姊到台灣看他，總見他「一邊吃著飯，一邊腦筋仍在動。在家吃完飯，不一會又到畫室工作去了。」就彷彿當年在日本那個待不住家裡、停不下幹勁的精壯少年。
再從日本回想起自己一生，劉其偉覺得不堪一提的揮揮手，「我就是整天打工，以前是這樣，現在也是這樣」頓了頓又說，「我不是什麼偉大人物，只是盡力而為，我沒有自暴自棄，就是這點可取而已。」
