二〇一一的台北。
那年的天空，永遠在舊時光那一邊的天空匪夷所思的大。它的深遠跨越我，四面八方延伸開來，物事盡在其掌握之中。我只要稍微掙扎碰觸，敏感的一片灰色就開始下起雨。這下更看不清外頭的邊界了，我無法逃離這個網羅。但是——
剛剛我發現它萎縮了三千公里。忽地明亮的三千公里，倘若只是偶然鬆開的五指山？
※
文學院坐山，面海。高雄的陽光很早掛起，八點已經成熟。每小時三十公里，每天我騎上崎嶇而狹窄的山路，跟在擠滿學生的校園巴士後頭，側旁的大海逐漸開闊，一整片夏日的藍寶石色彩。如果昨日有雨，清晰筆直的海平線似世界盡頭，一洗迷濛，好像稱呼神祗的名字，大雨成海，降臨了。
日頭猛烈，天頂一片延燒的紅。室內空調轟隆隆開過去試著抗衡，企圖擋住外面的炎夏。島嶼的地震頻繁，記憶中多在如此暴烈的天氣中發生震盪。或許只是我這幾年的經驗巧合。但今天什麼都沒有發生，線上即時動態一片平靜。只有北方的人告訴我那裡正在下雨，彷彿北方很遠。如果台北的雨一直下，我在高雄的幾年，無盡的便是一片終日曝光的海面。反射強光的大海前面，我是飄飄蕩盪後現行的人身。
其實北方並不遠，只是我不知如何定義一個念想（回去）的地方。曾經留待一年的過客，可是那座城市的四季彷彿花費好多年才輪迴一次。那是異鄉人的時間，是一場掙扎醒不來的夢。離開台北，未曾好好告別的人與物事還在某個街角。他們從不厭煩收留一路向北的我，其中一人便是G。淡水捷運站人來人往我在其中，他一身輕便來接我。他的神情，就如那一年長長的日子，平實雍容。
我在少年G身上找到某個時刻駐點。
二十歲以後我在高雄經歷預想以外的人事物，伴著時而明媚時而昏沉的海景，就此落腳幾年。我和G各守一邊，淡水是最北的基隆出海河口。落下的總該落下了吧。許久以後，每個悲歡離合都一樣，我們必然失散。但等時間的渡口而已。
放眼望去，夜晚的海上有幾艘燈火。
※
第三年的初夏。午後我回到宿舍，回到白天裡背著陽光的某號房。它是一個暗礁，我長期在此度日。拉開窗戶，看看這邊明亮的天空，整個人變得遲緩、軟弱起來。時光彼岸，北方的天際，那邊的雲雨從來不會過界，這裡一直都很乾燥。高雄陽光刺人，夏日白天過長，春秋季節很短，冬日的太陽也會猛烈暴力。（曖昧的天侯讓人庸庸碌碌，高雄的冬季要等暮色四合之後，冷空氣聚合，溫差之大，總叫人不知如何穿衣——只好把季節隨身攜帶，一層一層，外面裹著冬天，裡面穿著夏天。）
日子模糊，行進的世界找不到起點和終點，天侯變化是大海浮標。
第一年，每天晚餐之前，像是一個儀式，我總是離開宿舍到圖書館去。少數集中精神的時段，因為看不到窗外，天空令人分神。圖書館的自習室，桌燈督促我，似密室中唯一的光源，我緊盯著書一行又一行，精神跟著字遁走到另一個空間。只有文字被點亮，雖然它們是黑色的。空調振動著空氣，除此之外一切安靜彷如真空，所有聲音都沉頓不明。當我步出密室，外面的熱氣直撲而來，這些字就偷偷自我眼裡蒸發成一大片的黑夜。這些字從來不是課堂上的字，從來不是考卷上的字。這些字總是幫助我面對自己。
我以為，接著輪廓清晰的就是自己了。
某一夜，夢裡我行經一列列書架，此處的圖書因為長期日照而泛白褪色。我想看見怎麼樣的自己？我以後應該可以選擇自己想走的路，我的意志足以鋪成一條路。架上的書擁擠而熱烈，可我的樣子越來越淡薄。有一隻手揮舞叫我過去，「這就是你。」「不會錯的，這就是你。」書架變成鏡面，然後天就亮了。往後在南方的這些年，我常常如此被猛然叫醒。
不知什麼時候開始，我很少去自習室了。黑色的字，它們一如往常蒸發然後夜幕降臨。我只能觀察遙遠星群，是不是有什麼遺落在這裡？我越來越不安。直到天空忘了下雨，春雨梅雨應該自三月紛至沓來，而今到了五月仍然不雨。南風吹著燥熱焦慮，到處都是心慌的人。
※
人們試圖促動一場雨，不時傳來西南季風的消息——可惜都是空穴來風。天上一片雲也沒有，彷彿相約好，巧妙地避開這座孤島。我的宿舍座位長期堆積塵土，掃也無用。迅速積沉的薄衣，桌子執意穿上的、書本執意穿上的、窗台執意穿上的。不下雨的時候，全世界捲進這場輕微的沙塵暴。風把雲帶到哪裡去了？艷陽一如往常高懸。地面塵衣漸厚，揮之不去。塵附在林間的每一片葉子，塵在更上面的星辰之間飄浮，塵埃一樣的滿天星星在光年以外，星辰一樣的人海我在其中。無所不在的。什麼是真正的渺小？
那夜我從高雄的城市腹地折返，回到燈光永遠昏暝的校園。我像個突然的旅人，走到哪裡都風沙，疆域幾近消失。校園更暗了。邊城沒有太多光，野生廣大的黑暗中照明極少，它們散落校園各處。長坡道升起一些，一些被叢林遮蔽，微弱光線我只能看清眼前的腳步。枯葉碎裂的聲響，處處藏匿恐懼。
黑夜更黑了，什麼淹沒了光？難道一切化成沙塵，燈也無法撥開照亮？
也許我在沙漏之中，也許我不曾想像如此的渺小。
燈光下湧動一大群黑影，以光源為食。鼓翅，從地底出來的生物，成群撥弄燈火。乾燥至極的時期，水庫乾涸，一切下跌到無計可施。大飛蟻群起湧來，等下亂舞，大旱的島嶼將其視為下雨的前兆。它們不止來了一夜，好幾隻跌落書桌前。它們來完成人的心願，交配、退下翅膀然後死去。若不是親眼所見，我不會如此篤定，感覺大雨就要降下。
好多年前的夜晚徒然清晰起來。
是夜嗎？不是，那是闃寂無光的白天，看起來不像白天的白天。時間一過，記憶隨即將其偽裝成夜。陰鬱，冬天走後台北也不多日光。慣於揚起水霧的校園，只剩下灰與黑。暮春以後接著梅雨，可以接連七八天的雨，覆沒所有遠景。一絲絲的雨飄散空中。每個人身上有種擰不乾的沉重，制服的霉味，室內掛滿雲雨，無孔不入之梅雨。
我和G在圖書館埋首，窗外的雨被消音了。圖書館入口處的感應器嗶嗶地迴響。那一年的背書與自習除了在教室就是在圖書館，我們急著為離開而鋪路，花長時間準備很高的分數決定未來去向。我們來不及面對孤獨與陌生，不知道未來會被拋擲何方。日子馳騁，那一年還沒過去天就沒辦法亮起來。所幸初夏梅雨季已是畢業前夕。
終日埋首，雨終日地下。Let it be。
把握所有時間準備考試。
G問我，「為什麼妳如此堅定？」總是先一步把無聊的課文記下來。
走在擋不住風雨的走廊，避開暗裡淺淺的水窪免，水汽瀰漫整座校園。
滿天風雨我如何堅定？背誦是沉悶的作業、苦練。可我內心焦躁只想快點離開，只能選擇相信這些字。背著它們站上月台，確定起訖時間、車站、方向。溫習結束我和G並肩走回宿舍，月台似乎盡在咫尺，列車就要進站了。我盯著站牌的燈，似乎就要亮起——
我們不慎踩入水窪，裡面都是大水蟻的斷翅，像開爛了一地的花，死去的它們扭成一團——果然這是雨的徵兆。記憶偶爾是明燈，夢裡大蟲噗哧飛來。
※
潛伏的已經出動，正如最後一張底牌被翻走。第二天醒來我打開窗戶，萬里晴空，盡是季節與季節的空白。只有陳舊的風在吹，捲走一切。大飛蟻銷聲匿跡，窗台還留有昨日的殘骸，風帶進來跌落書桌。旱象無解。那些斷翅呼風喚雨而雨終究不來，那些離開原生身體的，無法輕易落下，懷著飛揚的記憶。越掃，越多。它們被風乾，彷如另一時空傳送過來的斷翅，原本開爛一地花的斷翅，在我和G失散多年以後，凌亂飛來。越吹，越多。
消失的三千公里。
某夜大雨如實降下，一波波雲雨南移。大蟲早已不見。滯留鋒面從北面來，洗去所有塵土。
※
多年以後我們再見。
G動身南下，在此之前高雄下了七日的雨，剛停。山海澄澈，入夜以後微涼。我穿上薄外套，我們登高去看這座沿海城市的夜景。另一邊的天空在黑夜大幕降下時與這裡的天空無縫連接。我想起我們一起俯瞰過不同城市的燈火，走過了幾里路，還是燈火。燈火描摹遠方的事物，沒有人想到更遠的地方去飄零。然而G已經離開過孤島，從他方再回來，嘴邊還有留下一些北京腔。我想狠狠跋涉自己的時候，同行的故人已經走遠。聽他說多年的北方，換了的戀人，還有曾經的陷落和迷茫。黑夜讓一切變得模糊，使記憶靠攏。說話的時候我們沒有看著對方，目光徜徉在山下縱橫交錯的街道，馬路上一排交通燈變換了綠燈閃過黃燈又是紅燈，周而復始。暗處的我們只有輪廓，我想不起彼此初識的樣子。G說，「妳一點都沒變。」
夜開始老去了。面向風，面向城市，我想起這座山背面的海，夜裡浮浮沉沉的零碎燈火，不像山下那片霓虹那樣密集。我們並肩而坐的身影，不就似大海中央嗎。浪宛如腳邊。也許在同一片沙岸上寫過字，多少親近一些。風吹浪掩，字終究會不見的。
他對我的沉默感到訝異。我何嘗不是？日光漸顯，另一邊的天空界線分明，我會回到吉隆坡，他計劃飛往德國繼續進修。時間還是分頭開去。這樣的沉默令人忍不住寒暄。眼前的夜景真美。萬千燈火不滅，逐步集中。那年我們在台北林口，那一年，盆地城市的霓虹還很遙遠，在山峽之中。往城裡開去的路途上有一個觀景台，當時我們常駐足眺望，廣大的是黑夜。此刻，腳下的燈火卻如此靠近。
原來時間是這樣襲來的，不斷增生的記憶動身欺近我。
記憶的棲息地，記憶的生態。它們重疊、繁殖、長大。
大風吹，我拉緊外套。街景渙散，又下起雨了。自台北離開，又過了三年多。回溯這幾年的日子，往往無跡可尋，要等到一切塵埃落定回頭方才漸漸清晰起來。我和G虛度整個晚上，那一年終於在此刻被形塑完好，從此我們可以全身而退了嗎？G站起來，走在我的跟前，彷彿帶著翅膀和時間一起輕盈飛舞。好長的一場鋒面雨，卻不如高雄的夏天長，更不如熱帶的我的家國那樣長。我們將要走向各自的季節。少年笑了笑對我說：「走吧。」湮滅了燈火，大雨成海，塵土會再覆上大地。
至此，夏天一半在路上，另一半去了北方。
（原文刊載於2017年1月9日《星洲日報》；本文獲作者授權轉載。）
