凌晨三點，那時候最冷，天色也最美。這是老毛告訴我的。
老毛是我很欣賞的村民，他硬漢的塊頭，爽朗的大笑，讓我覺得他是一個骨頭很硬能走很多路的人。我和小劉有天中午去拜訪他，他正從屋外往屋裡搬一台新爐子，爐子很重，但他一個人就抬得動。據說這批爐子特價六十元，原本用舊式柴火燒炕的人都紛紛買上了。爐子口很大，可以放下一個大鍋，既取暖又可以炒菜。老毛先是用一雙大手掃著爐子上的土，接著他從外頭抓來一把柴，放進新爐子裡，喃喃自語著「不知這個怎麼點著哈。」原來，這爐子應該放煤，但是他想節省一筆煤炭的開銷，就試驗看柴能不能點燃。
他和小劉擺弄著這東西，我則在一旁觀察著他的窯洞。和小個兒家的秩序和整潔不同，他的家充滿了生產的熱情，斧子被放在桌上，衣櫃旁是肥料和鐮刀，被褥好像剛被睡過，舊鍋台底下的柴火帶著餘溫。門是敞開的，吹送著冬日的寒氣。他的婆姨從外面走進來，和我打了聲招呼。她抱著一捆柴，說：「妳坐，我要去餵雞去了。」
這時，火生起了，爐子冒煙了，弄得滿屋都是。老毛哈哈大笑起來，說：「著著了。」他嗓門大，言語透過他粗黃的牙齒從體內發出來，好像他的身體裡有一塊山谷。小劉顯然是被硬漢所打動，衝著我會心一笑，小聲說：「老毛，真好！」意思是說這形象真好，真生動。這並不誇張，因為從他的眼神動作和表情中看不出半點的緊張，而是實實在在的土紅色外套，土紅色褲子，和露在外面的腿肚子。
小劉也看到了這點。他問：「你穿這麼少不冷嗎？」
老毛說：「衣服穿得越多越冷，看我這樣才不會冷。」
小劉很詫異地看他，想聽他餘下的解釋，而我也仔細地打量他的嘴唇，乾裂的，紅通通的。
「我早上三點就起來幹活，那時候最冷，但是天色也最美。」他接著說：「每天放羊要走三、四十里路，習慣了也不覺得累。」他伸出手，烤著新爐子的火，想了一想，又似乎在反省長期堅持鍛鍊的自己不該買上這麼一個新爐子。他說道：「在我年輕的時候能扛上三百斤的東西，扛著就走。老了也沒什麼病，就是有關節炎。」說完他走到了飯鍋前，盛了一盆子餅，看到我和小劉認真地記下他的話，他笑笑地說：「人和牲口沒兩樣，就比牲口會多說一些話而已。」說罷他用力啃起了餅，就像一個正在啃草的牲口。
隨著他吃飯，我們也拿出本子開始畫起速寫。他這一頓飯相當於城裡人的早餐和午餐，能吃上一盆子的餅，一盆子的稀飯，配上一盆子的酸菜。只是還不到十分鐘的時間，他就吃完了，走過來要我們給他看看畫。他看一看說：「嗯，小夥子要多鍛鍊，多畫，畫到一定境界，就能越畫越快，越畫越像。」接著他嚼完了嘴裡的餅子，笑著說：「飽了，不吃了！我去攔羊去了。」於是他起身準備他工作的行裝，而我和小劉也起身拎著我們的工作袋，準備去下一戶人家了。
從年輕到老，每天凌晨三點起來幹活，每天早上十一點放羊，不論颳風下雨還是下雪，在現代人看來都是一件不容易的事。況且做為一個牧羊人，一天只吃兩頓飯，吃飯時間不定時，多半胃病。但這就是他身為牧羊人的本分，天經地義，他不會去懷疑，而是實實在在地做。為了能讓他的羊吃上好草，他比別的牧羊人走得更遠。長期陪伴著羊，他甚至熟悉一百多頭羊裡每隻羊的臉，給每頭羊起名字。能苦才能甜，他悟出了這句話的道理，這鍛鍊了他結實的身體，和吃苦耐勞的精神。對於我和小劉從事的這項虛無縹緲的繪畫事業，他也把它當成是一門扎扎實實的體力活，勉勵我們多加鍛鍊。至於面對大山和羊群時的孤寂，他要怎麼排解呢？或許他不會像現代人一樣為這類的空虛煩惱，而這或許也就是他身為一個牧羊人的價值。
（首圖圖說：賈猴毛與孫子 油畫74.5x96cm 2015）
（圖說：賈猴毛與大孫子 油畫 58x74cm 2014 ）
（圖說：吃飯的老毛 油畫 80x60cm 2015）
本文節錄自：《種畫的人》一書，廖哲琳著，皇冠文化出版。
