當命運拆散了骨肉親情時，也只有認了。
親情的悲傷是深沉的，人在深度悲傷中容易變得堅強，人性的光輝就是這樣磨練出來的。
妹妹和我，就這樣，無可奈何地，悲傷地，認命地被命運所捉弄，她被打入地獄的深淵，我如斷了線的氣球，姐妹分離了四十四年。
如此一對被命運拆散的姐妹，繞了兩個反方向的大圈子，將在廣州第一次重逢。
出生就留在鄉間
母親二十二歲時，在廣東花縣生下妹妹後，由於抗戰環境的不安，暫時留她在家鄉由祖父母照顧。母親帶著兩歲的我，跟隨服務海軍的父親，在重慶、上海、青島、廈門各處過著動盪的生活。等到民國三十八年緊急撤退時，已經來不及去鄉間把妹妹一起帶到台灣。
四十四年的痛苦，妹妹都熬過去了，當然她比我堅強百倍，可是，堅強慣了的人，崩潰起來更是徹底的。我必須在廣州聚首的兩天中，比她更堅強，那怕裝也要裝出來。
我們流的是同樣的血，生自同樣的根，而命運沒發給我們均勻的牌，壞的全給了她，好的我全拿了。
她住在廣東與江西交界的一個窮鄉僻野，貧困落後；我卻在自由富庶的美洲大陸生活著。
她曾挨餓受凍，我卻從不愁衣食；她曾被迫失學，我卻行萬里路，讀萬卷書。
害怕到下一站
一九八五年八月九日早上離開桂林，是我極捨不得的一刻。舉步緩慢，心沉似鐵。是桂林山水太美了，我想賴著不走？還是面對悲傷的下一站，恐懼前行？
由桂林飛抵廣州的白雲機場是下午兩點半，夏日炎炎，暑氣逼人；機場規模很小，相當於台北或高雄火車站前的情景。機場外車水馬龍，人群匆忙。
一位張先生是我們當地的導遊，在機場照應我們，他介紹自己是廣東和平縣人。妹妹就是由花縣嫁到那邊去的，此刻恐怕正風塵僕僕的由和平縣趕來廣州和我見面。
巴士開向旅店時，看到廣州市街道的擁擠，商店矮小密集，和小時候長大的左營差不多。四周的文字、語言、衣著、建築我都感到熟悉。好奇心慢慢趨向平淡，況且我還是心事重重。
廣州市的白天鵝賓館，聳立在沙面小島的左下角，傍臨珠江。它是中國大陸唯一符合國際標準的五星飯店。中國與外籍人士川流不息。
白天鵝賓館是我幾個月魂思夢想和妹妹見面的地方。它國際性誇張的場面，和窮困山區的家鄉是極強烈的對比。好多次了，我想回家鄉看她的建議都沒有得到妹妹的鼓勵。這樣也好，可以遠離觸景傷情的家鄉，也可以減少妹妹在鄉間招待我的種種顧慮與困難。
見面前夕
我由北平入境到即將要和妹妹見面的前夕，一直沒有和她再聯繫，電話與通信都不方便。張先生告訴我中國國際旅行社廣州分社沒有給我任何電話或留條。沒有消息，是不是就是好消息呢？我憂心忡忡。
晚上就寢時，我寫了兩張紙條，由二十三樓房間跑到一樓和二樓旅客登記的櫃台，用廣東話懇切地說：「請你們千萬替我留意一下，我是由美國來看我妹妹的，我們四十幾年沒見面，她從鄉下趕來。這是我的中英文名字，這是她的名字，都寫在這紙上了，請你們把它貼在櫃台醒目的地方。如果她打電話或自己找來，請務必告訴她，她的姐姐就是我，已經到了，正在等她。
「樓上樓下的人口我都同樣打了招呼。應該沒有別的入口了吧？我不知道她會從那裡進來，應該沒有問題了吧？我就靠你們幫忙了，多謝了，多謝了！」
激動的時刻
一九八五年八月十日。
一大早七點我漱洗好後，又到一樓、二樓的櫃台去提醒他們，他們笑答：「都知道了，妳放心好了。」
我獨自去吃了一頓沒有味覺的早飯，同時也做了一個大決定：我在房間等她！如在大庭廣眾的入口處等，我可能認不出她來；即使認出來了，還要陌生地向前問：「妳是我的妹妹嗎？」如果是了，怎麼處理不聽話的眼淚？然後，由樓下上到二十三層樓時，要講些什麼話？客套話？重要的話？有足夠的手又拿行李，又擁抱，又擦眼淚嗎？這麼激動的時刻，只有在房間才能表達那真情的流露！
一回到房裡，室友珮迫不及待地嚷著：「妳妹妹打電話找到張先生了，說八點半就來房間會妳！」我呆住了，看看錶，還有半小時，怎麼這麼快？怎麼辦？我一個箭步蹲在大皮箱前，打開來裡面全是一路上買來給她的東西：照相簿、衣服、禮盒……滿滿的。望著這些，總覺不對，環缺少了什麼？這些沒有靈性的物質，怎能代表深沉的親情因虧欠的眼淚又排山倒海流了出來，不能自已。
我迅速地恢復了常態，馬上爭取時間。首先把窗簾拉緊，燈扭亮，我不要任何光線及外景分散注意力。然後倒好兩杯冷開水。把送給妹妹的一本照相簿先拿出來，再出頭到尾翻了一遍，照片中的雙親及親人是最珍貴的紀錄，也是最好的開場白。
八點半已過，我忍不住打開房門伸出頭去，往電梯那邊看。八點四十分，在電梯旁邊的櫃檯前站了一個瘦小的女子在問話，我一看就認出她來了，我跑過去一把摟住她，抱頭就痛哭起來，哭了好幾分鐘，一句話也沒講，我樓著她的腰走進房間。
在有冷氣，燈光柔和的房間裡，姐妹倆拿著我帶來的相簿，一答一問地先把兩邊親人的大致情形交換地敘述著。有時一個簡單的問話，要十幾分鐘才說得清。就這樣，三小時的對談一瞬間就過去了。
天壤之別的生活
正如想像中的一樣，兩個姐妹過的是天壤之別的生活。她來找我是第一次坐電梯；和我兩天相處，第一次喝咖啡，第一次吃麵包牛油，第一次用刀叉。樣樣東西對她都是漂亮的，我樣樣都留給她，買給她；她都善良地、開心地，但不亢不卑地收下。我很安慰，能夠如此輕易地使一個人由衷地快樂，這其是少見。
我把帶來的大皮箱送給她，有輪子的，可以拉，她不會累。她個子瘦小，不用費力提。我把一家人的照片給她作永久的紀念，帶來送她的衣物、鞋子、錄音機、明信畫片、金戒、玉戒、手錶、錢全給她了，她也感激地收了。
多年父母兄弟姐妹對她的虧欠，我現在還也還不完。鄉間的一切苦得很，也就是她怕我回去的原因。她說：「姐，我當然不希望妳此刻回家鄉，因為妳是會吃不消的。我們的路都是不平的石子路，妳走起來腳會扭傷，我怎麼能讓妳回來？以後改善了，還會有招待所，那時再談吧！」
很令我開心的是，她是一個聰明、樂觀、懂事，且極為溫柔、善良的女子。唸過高中，書唸得好，頭腦清楚，記憶力特強，以前被派到廣州衛生學院唸過一年書，上過解剖學，擔子也很大。現在是衛生院的一名檢驗工作員。
妹夫是一個正式的醫師，並不是赤足醫生。聽她說，妹夫為人很好，很體貼。在縣衛生院是很受人尊敬的小兒科醫師，每天工作很辛苦，要抽菸提神，也愛聽音樂。所以我買了洋菸，也把我帶在身邊的音樂帶全送給這沒見過面的妹夫。
買了女兒的嫁粧
妹妹的三個女兒的功課都很好，是「重點」中學的學生，我鼓勵妹妹讓孩子去考大學。她很清楚，但面有難色。
我帶她去只有外賓才能去的友誼商店，買了許多東西給她，其中一張紅綢被面，叫她留著，將來女兒出嫁時可做嫁粧。她從來沒錢買這些。她和妹夫兩人加起來的月薪不到一百五十元「人民幣」。加上三個女兒，每個月幾塊錢的學費也是大開支。
她說因為我不時寄錢給她，她家在全縣中是生活水平極高的一家。大家都知道她有一個姐姐在美國。郵局的人每次送信給她都像報喜似的。許多朋友會傳著我的信摸摸看看，愛不釋手說：「妳姐姐的字寫得多漂亮！受過高等教育，又那麼有學問！」有一年，在台灣的父親叫我轉寄了他辛苦儲蓄下來的一千美元給妹妹，更大大政善了她的生活，她存了大半在銀行裡，以備將來有急事時才動用。
一生中最好的一頓
我替她在白天鵝賓館及就近市區照了兩卷照片。來得及洗的就先沖洗出來。我也買了新相簿，把照片貼好，給她帶走。她很順從，很快樂，手總繞著我的腰不肯放。
我問她要不要參加今夜我們旅行團在廣州飯店的惜別宴。她說從來沒看過外國人，也想吃酒席，說要去。我說太好了，我的美國朋友也想見她。我打電話給張先生，說我們決定參加吃酒席，我付了三十元「人民幣」，多加妹妹的一份。
當妹妹和我雙雙走到一樓結隊上巴士去吃酒席時，我的二十一位美國夥伴都非常激動，拍手歡迎我們，並燈光閃閃為我們拍照。大家很興奮地和妹妹握手招呼，她頻頻說：「你好嗎？」「謝謝！」正是大家最懂也最會回答的兩句話，我兩邊翻譯，得心應手。一位朋友問妹妹有沒有什麼問題要問他們，妹妹想了一想，大方地問：「聖誕節是什麼日子？」大家七嘴八舌搶著回答，我一一翻譯給她聽。
廣州飯店的惜別宴，菜特別好吃。「吃在廣東」，似乎沒有太誇大。妹妹一生沒吃過酒席，所以每上一道菜，我都起立懸空替菜拍照，給她做紀念。她吃得很盡興，恐怕是她一生中最好吃的一頓飯了。
晚上就寢，在我們早訂好的房間，約四十美元一夜，相當於妹妹兩個月的薪水。她沒有睡過這麼舒服的地方，白天鵝賓館內部的水池、欄杆、花木、商店對她來說，像不可思議的樂園一樣。她的每一聲贊美都換來我每一刻的憐惜。
晚上談到深夜兩點，多半是我聽、她說。她分析力強，可能是地方上很能幹的「同志」吧！她提到四叔四嬸及他們可愛的兩個兒子，活生生給壞人折磨到慘死時，痛哭出聲，真是可怕！我嚇得在床上流淚，動都不敢動。
親友的慘劇
其他的家人故事很多，我慢慢聽，直到她講累了。
有一件事我沒有勇氣問她，就是她早期被祖父母帶大的過程。我們的祖父是地主，外祖父是有權的軍人，兩位老人家聽說都被共產黨活活整死。而以後在一段極其悲慘的時期中，祖母把妹妹帶大。我實在沒有勇氣間她，也很感激她沒有提起。一方面我怕自己受不了，更怕知道了還有要不要轉告父母親的壓力，而年老的父母又何必知道呢？
她住的縣很窮、很苦。她如今的處境是全鄉最令人羨慕的，三個女兒把我這大阿姨都神化了。
妹妹買了五磅香菇送給爸媽，六個蘋果送給我，真是太重的禮物了！我捨不得收，又怕傷她的心，就把香菇帶走，蘋果我說服她留下，帶回去給妹夫和外甥女吃。
我們相聚的第二天，為父母做了一件事。由於妹妹記憶力強，記人記事很完整清楚，我們吃了一頓漫長的午飯，由她口述，我把一個大約的家譜勾畫了出來，將來交給爸媽。
相會二日，殷殷離別
在臨別前，我也向妹妹做了一個實際的建議，我叫她申請買一塊小小的地，造一棟簡單的房子，開個小小的雜貨店，做點小生意，賣醫藥、文具、日用品等。我會出錢幫她，她答應了，很感激的樣子。這樣的安排也使我對她一家以後的生活比較放心。
一九八五年八月十二日。
清晨六點一刻，姐妹兩人在白天鵝賓館前告別。行李、錢、票、文件各自帶好，帳也結了。
她說她一定要看我先走，我說我一定要看她先走。妹妹行李多，我什麼都給她了，加上我的鼓勵、祝福，與對她將來的幫助。送她上了計程車去搭巴士時，她善良帶笑的臉又有了哀傷，但我知道她已經苦過了，將來的日子，會越來越好。
讓她靠我，是我情感上的一個義務與責任，我會永遠繼續下去。
妹妹出奇地善良，她對自己的命居然沒有絲毫的怨尤，這份人性中的堅強對我是個敢示。像千萬個中國人堅忍不拔的故事，她說出了代表這些中國人的話：「姐，我相信當初有妳同樣的環境的話，也會和妳今天一樣好。」
我來不及似地搶道 「當然是的！一定會的！」這位眼睛雪亮的妹妹，在兩天的時間內，把我虧欠的淚變成了感激的淚。
這兩天像一場夢。帶著這兌現了的夢，四十卷遊中國大陸的底片，及五磅妹妹送父母的香菇，提著上海第一公司買的布袋，我坐上計程車，直奔火車站，趕上了開往九龍的班車。
九點半火車離開了廣州，也離開了我悲傷的終站。
