首先聲明，削鐵如泥不是傳說，江湖上有這種兵器，歷史上有這種兵器，現在也有這種兵器。《越女劍》開篇，吳越劍士一決勝負。
東首錦衫劍士隊中走出一條身材魁梧的漢子，手提大劍。
這劍長逾五尺，劍身極厚，顯然分量甚重。西首走出一名青衣劍士，中等身材，臉上盡是劍疤，東一道、西一道，少說也有十二、三道，一張臉已無復人形，足見身經百戰，不知已和人比過多少次劍了。兩人先向王者屈膝致敬，然後轉過身來，相向而立，躬身行禮。
青衣劍士站直身子，臉露獰笑。他一張臉本已十分醜陋，這麼一笑，更顯得說不出的難看。錦衫劍士見了他如鬼似魅的模樣，不由得機伶伶打個冷顫，波的一聲，吐了口長氣，慢慢伸過左手，搭住劍柄。
青衣劍士突然一聲狂叫，聲如狼嗥，挺劍向對手急刺過去，錦衫劍士也是縱聲大喝，提起大劍，對著他當頭劈落。青衣劍士斜身閃開，長劍自左而右橫削過去。那錦衫劍士雙手使劍，一柄大劍舞得呼呼作響。這大劍少說也有五十來斤重，但他招數仍是迅捷之極。
兩人一搭上手，頃刻間拆了三十來招，青衣劍士被他沉重的劍力壓得不住倒退。站在大殿西首的五十餘名錦衫劍士人人臉有喜色，眼見這場比試是贏定了。
只聽得錦衫劍士一聲大喝，聲若雷震，大劍橫掃過去。青衣劍士避無可避，提長劍奮力擋格。「噹」的一聲響，雙劍相交，半截大劍飛了出去，原來青衣劍士手中長劍鋒利無比，竟將大劍斬為兩截，那利劍跟著直劃而下，將錦衫劍士自咽喉而至小腹，劃了一道兩尺來長的口子。錦衫劍士連聲狂吼，撲倒在地。青衣劍士向地下魁梧的身形凝視片刻，這才還劍入鞘，屈膝向王者行禮，臉上掩不住得意之色。
《越女劍》的時代背景是春秋後期，中國還沒有真正進入鐵器時代，製造刀劍的材料主要是青銅，也就是銅錫合金或銅錫鉛合金。
純銅較軟，不適合造兵器，加入鉛錫合金，硬度大幅度提升，是早期兵器的理想材料。
將銅錫合金熔化後，倒入模具，冷卻，脫模，再經過反覆鍛打，就能兼顧硬度與柔韌性，製成相當鋒利的刀劍。但是，用一把青銅劍去削另一把青銅劍，只會讓兩把劍同時崩口或卷刃，想讓一劍斷開而另一把毫髮無損，是不實際的空想。最多是其中一把劍的銅錫比例不合理，鑄造溫度不夠高，鍛打工藝不佳，崩口或卷刃的程度比另一把劍更明顯一些罷了。
中國人是世界上最早掌握生鐵冶煉技術的，早在商朝就學會了從鐵含量較高的隕石中，冶煉出一些不太純的鐵和鎳，然後將鐵和鎳加熱，打成薄刃，與青銅鑄接，製作成比普通青銅兵器更堅硬、更鋒利的兵器。
一九七二年，河北槁城出土了一件商代的鐵刃銅鉞，鉞身用青銅鑄造，鉞刃用鐵鎳合金鍛造。如果用這把鉞去劈砍青銅劍，鉞重劍輕，鉞硬劍軟，應該可以把劍劈成兩截。當然，這件鐵刃銅鉞是珍貴文物，沒有人會真的拿它去劈劍，我們之所以能得出上述結論，完全是檢測與計算的結果。
地球上銅元素的含量遠遠低於鐵元素，但是銅礦石的還原性比鐵礦石強，就算先民們使用的只是簡陋的火爐，只能達到較低的溫度，也足以把銅從銅礦中還原出來。若想從普通鐵礦石中得到鐵，至少需要接近千度的高溫才行。正因如此，在鐵器時代來臨之前，在高溫冶煉的技術出現之前，人類想獲得鐵，只能從隕鐵中尋找。
隕鐵是隕石的一種，是從外太空降落在地球上的天賜瑰寶，因為鐵含量極高，雜質極少，扔到炭火裡燒一燒，神奇又寶貴的鐵就出來了。又因為降落在地球上的隕鐵極其罕見，所以鐵在最初是非常寶貴的，能使用鐵造兵器，絕對是青銅時代最奢侈的事情。我們可以合理懷疑，早期用隕鐵製造的兵器應該都是高級祭品，是人類回饋給天神的禮物，這些數量稀少的遠古神兵身上蘊含的神祕意義極大，實戰意義極小。
首頁圖說：隕鐵（拍攝者：H. Raab）
對於隕石這種天外來客，古人一向充滿崇拜之情和敬畏之心，認為它除了含鐵，肯定還含有地球上不存在的其他神奇元素。古人更認為，從隕石中提煉出來的那些神奇元素，可以製造出比鐵刀、鐵劍還要神奇的兵器。例如《倚天屠龍記》中，楊逍父女拿來鎖小昭的那根鐵鍊，就是用「天上落下來的一顆古怪隕石」提煉的金屬所製造，「其中所含金屬質地不同於世間任何金鐵」。還有漫威電影中的美國隊長，他的盾牌是用宇宙中最堅硬的金屬「振金」打造，而這種最堅硬的金屬來自於掉落在非洲小國瓦坎達的某一顆隕石。該隕石的個頭大概很大，可以提煉很多振金，不僅造出了美國隊長的盾牌，還造出了金剛狼的鋼爪和黑豹國王的盔甲。
事實上，隕石沒那麼神奇。從遠古時代到現在，落到人類世界的所有隕石當中所蘊含的元素，以及人類探測過的所有星球上所蘊含的元素，都沒有超出元素週期表的範圍。外太空有的元素，地球上也都有，只不過含量多寡和比例大小有所區別而已。換句話說，我們想打造出削鐵如泥的兵器，完全沒必要求救於外太空，老老實實待在地球上想辦法就可以了。
拋開那一件無法實證的商代文物鐵刃銅鉞不談，地球人有沒有造出真正削鐵如泥的兵器呢？讓我們把歷史的指標往後撥，撥到距今不太久遠的年代看看。
明朝抗倭名將戚繼光說過：「我兵短器難接，長器不捷，遭之者身多兩斷。」他的意思是，日本倭寇的寶刀非常鋒利，可以砍斷明軍的短刀和長槍。
稍微往前追溯一下，宋朝大文豪歐陽修也稱讚過日本刀。
昆夷道遠不復通，世傳切玉誰能窮？
寶刀近出日本國，越賈得之滄海東。
魚皮裝貼香木鞘，黃白間雜鍮與銅。
百金傳入好事手，佩服可以禳吉凶。
傳說西域崑崙山出寶刀，可以切開堅硬的玉石，歐陽修沒見過這種刀，但他見到了日本刀，刀鞘華貴，刀身精美，從日本進口到大宋，一把能賣一百兩銀子。
日本人進入鐵器時代很晚，冶鐵與鍛造技術完全學自中國，但是他們精益求精，後來居上，居然造出了更為精良的兵器。查《宋史》、《元史》、《明史》、《清史稿》以及《乾隆實錄》，從宋朝到清朝，日本人陸續將他們製造的精良刀劍進貢給中國帝王，帝王再將其賞賜給親信大臣，頗受歡迎。要說這些兵器削鐵如泥，略微過度誇大，但一次削斷兩把以上普通刀劍的記載，確實是見諸歷史文獻的。例如清代筆記《北齋鑒錄》寫道：「倭刀甚利，鋒刃甚薄，截凡鐵如斷朽木。」意思是一把看起來很薄的日本刀，砍削普通鐵器就像砍木頭一樣。
我為了做實驗，從網路上購買了一把日本短刀，售價也不貴，刀長只有十幾公分，叫它「匕首」都嫌過分，絕對不屬於武器之列。但我用它削斷過直徑半公分的鐵條：兩根鐵條併成一排，用這把小刀來回鋸切，不需要非常用力就能削成四截。由此推想，那些售價更加昂貴、製作更加精良、刀身更加堅韌、刀刃更加鋒利的日本武士刀，只要劈砍力度夠大，肯定能砍斷一根鐵棍或一把鐵刀。
本文節錄自：《誰說不能從武俠學化學？》一書，李開周著，時報文化出版。
