一
爾雅出版社創社四十周年了，我因事無法前往參加慶祝活動，但是對於隱地先生和他創立於一九七五年的爾雅出版社，則充滿著感謝。
我與隱地認識應該也有近四十年了，他以散文、小說成名，更是重要的編輯人，早年主編《書評書目》，就是我這一輩文青必讀的刊物，這或許也是他由一個愛書人進而創立爾雅出版社，成為一個出版家的動力。爾雅出版社創立後，所出書籍都受到讀者的喜愛，很快席捲出版市場，與純文學、大地、洪範、九歌並列為「五小」，成為一九七○至八○年代重要的文學出版社之一，我還記得大學時代我購買五小的書的狂熱，可說是每出一本就買一本，按照編號一字排開在宿舍書架上，滿足文學想像的畫面。
我並沒有在爾雅出版過一本詩集或散文集。一九八○年代是臺灣文學傳播臻於巔峰的年代，年輕作家要在爾雅等五小出版社出書相當不易，能在其中一家出版著作，就算是榮寵了。我因為幾位出版人的關愛，在九歌出版詩集《十行集》、大地出版詩集《歲月》、洪範出版《向陽詩選》，已屬幸運，加以著作不力，未能以著作和爾雅結緣，未免是一種遺憾。
但我對隱地先生的感謝還是永存在心，原因之一，是他在我接編《自立晚報．自立副刊》期間，常以資深編輯人的關懷，提供給我編輯事務的指導，也供稿給副刊，從不埋怨當年小報的稿費菲薄；原因之二，則是他在爾雅最盛時期，對於臺灣現代詩的推動付出了真誠的關愛，從一九八一年開始委請詩人張默先生編選《剪成碧玉葉層層》（女詩人選集）、《感月吟風多少事──現代百家詩選》，後又推出年度詩選，讓一直居於閱讀市場邊陲的現代詩也能受到廣大讀者的矚目；原因之三，則是他以極大魄力，主動提出出版我在自立副刊推出的「作家日記三六五」成書《人生船》一事，讓我看到了一個出版人對於他所處身的文壇及創作同儕的高度關切。
首圖圖說：一九八二年冬天，爾雅出版社決定推出年度詩選，該社發行人隱地（前排中）與六位編委於臺北市新公園合影。前排左起：詩人張默、隱地、向明；後排左起：詩人蕭蕭、向陽、李瑞騰、張漢良。（周相露攝）
二
先從年度詩選說起。爾雅出版社最早出版年度小說選，影響廣大，且受讀者喜愛，相當暢銷，一九八二年九月，隱地先生主動找詩人張默，希望他出面編選年度詩選，獲得張默先生的同意，並組成了編委會，除張默之外，其他編委則有蕭蕭、向明、李瑞騰、張漢良與我。名單由隱地先生同意之後，我們隨即在新公園旁的太陽飯店召開第一次編輯會議，隱地先生也到場。我還記得，當天召集人張默先生將他擬訂的編輯計畫影印給所有人，計畫含詩選篇幅、選錄詩作、編集秩序（含導言、詩作發表序、作者簡介及編者按語、年度詩選決選會議記錄、當年詩壇大事記等），規劃詳盡。在我們討論過程中，隱地先生面露微笑，傾聽大家的討論，並表示尊重編委會的決定，希望我們編出好的詩選。那天他給我的印象，就像他的出版社名為「爾雅」一樣，溫文儒雅，明知現代詩市場有限，仍然願意為詩人做事、為詩壇盡力。
同年十二月二十五日下午，我們在太陽飯店開決選會議，隱地先生也到場。這一天開會時，他特別請攝影家周相露來，大家先在新公園合影留念。正式開會時，他一樣坐在一旁，微笑看著張默先生帶領我們進行編選討論，這次的編選會議開會時間冗長，我們逐一討論張默先生提出的詩人作品，最後敲定了九十九位詩人一百三十餘篇詩作，時間長達五個多小時。作為出版人的隱地，全程作陪，足見他對這本臺灣第一本年度詩選的重視。次年，張默先生編選的《七十一年詩選》正式出版，果然引起出版界和讀書界的矚目，隨即再版。此後年年出版，直到出版第十本之後，因為文學出版面臨低潮，方才畫下句點。
年度詩選的出版，可以說是當年沒有寫詩的隱地先生對臺灣現代詩推廣、傳播的最大貢獻，將一向被視為「票房毒藥」的詩集、詩選當成爾雅的出版大事來辦，這樣的魄力和執著，讓我對隱地先生特別刮目相看。看一個出版家，不是看他出了多少暢銷書（這當然也很重要），而是要看他出了多少有影響力的書。在年度詩選的出版上，隱地已無愧於出版家之名。二○一一年，我指導研究生盧苒伶完成〈爾雅版年度詩選研究〉，既肯定他對現代詩發展的貢獻，也勉強可作為後進的我對他敬意的表達。
三
但更讓我動容，且難忘的是隱地先生促成《人生船──作家日記三六五》出版的氣魄和遠見。
一九八三年我在自立副刊策畫一個名為「作家日記三六五」的專欄，廣發邀請函給文壇作家，請他們提供日記，在副刊上逐日發表。我依靠的作家的名錄來自爾雅出版、應鳳凰所編的小冊子《作家地址本》，這本奇特的小書，是隱地先生的構想，卻成為我的點子，我檢視其中的作家名字，有名字、地址的，以及有名字但地址空白的，想像假設能邀請他們在副刊上提供日記，一年下來，就會有三百六十五位作家為副刊寫稿，每日一篇，這些不同背景、出身的作家提供的當天日記，也足以展現臺灣作家的生活與思考。
這個突發的奇想，使我在其後的一整年中忙碌不堪，卻也讓我得以和甚多原本陌生（包括已經久未寫作）的作家有了聯繫。隱地先生當然是我邀稿的作家之一，他提供的是「七十三年十二月三日．臺北」的日記，題目是「暢銷書排行榜」。
在這篇日記中，他以自己的小品集《心的掙扎》出書後躍居金石堂十一月份暢銷排行榜第二名，「內心頗為驚喜」起筆；接著提到爾雅出版社的出版的書分別在敦煌書店、《時報周刊》進入暢銷排行榜。這一連串的喜訊，讓他欣喜之餘，「襲上心頭的竟然是一股害怕」。這時的爾雅已是文學出版重鎮了，每出一書，必風靡書市。隱地先生還是在日記中寫出面對暢銷排行榜誘惑的自省：
為別人出書是我的職業。我經常想的兩個問題：什麼是代表這個時代的書？ 這個社會需要的是什麼樣的書？
讀者對於進入暢銷書排行榜的書，可以作為購買時的一種參考，卻實在不必盲目跟進、照單全收，我認為還有更多的好書值得我們去發掘，一個多元的社會，難能可貴的是各種類別的好書，都能獲得它的知音，興趣過於集中，甚至大家閱讀品味彷彿穿制服，實在不是什麼好現象。
既為出版的書暢銷而喜，復為讀者興味可能因此過於集中而憂，這就足以看出身兼作家、編輯人和出版家隱地的良知了。
或許也是這樣的良知，我在自立副刊推出的「作家日記三六五」專欄居然獲得隱地先生的垂青，而有了出版的機會。可以想像，這樣連載一年，容納三百六十五（實際是三百六十六）位作家的專欄，一旦要成書，其中有多少困難？ 首先，既高達三百六十六位作家，就不可能人人是名家、篇篇是精品，就出版市場而言，根本不可能暢銷；其次，這樣可見不會暢銷的書，還必須聯絡作家，徵求同意，出書之後，還要人人寄贈一本，出版成本和寄送費用均相當沉重；更大的負荷，則是是否給予轉載費用和編選費？ 以當時臺灣出版界的習慣，只寄贈書本，作家通常也會答應（即使到今天，也還有這樣的慣例）。
然而，隱地先生對這一切都未作考慮，專欄結束之後，一九八五年春天，我接到他的電話，說他想出版這個專欄，問我願不願意。接到電話時，我都傻了，怎麼可能？ 這會是一本很厚的書，而且很難賣！ 沒想到隱地先生告訴我，他認為要集合這麼多作家太不容易了；他也知道書不會暢銷，但他不在意。
一九八五年七月二十日，這也是爾雅出版社成立十周年的日子，在隱地先生的慧眼和魄力，這個專欄果然從副刊專欄化身為《人生船──作家日記三六五》正式出版。「人生船」是隱地先生命名的，副題則是專欄名稱，以作家同在一艘船上，結人生之緣為隱喻，也可以看出隱地先生對於同年代的臺灣作家的重視和珍惜。
《人生船》出書之前，我擔心一本會太厚，定價會過高，曾建議隱地先生將之拆為四本，以「春．夏．秋．冬」分卷，讀者可零買，也可套售，但隱地先生最後還是決定以一冊方式出版，於是就成為厚達九百零五頁的厚書，定價三百五十元（以當年書價而言算是「貴」書）。這樣毫不考慮市場的魄力，讓我見識到了一個成功的出版家想為臺灣文壇做點事情的心意，以及他不以暢銷為慮的大度。更想不到的是，他還付給我一筆相當高的編選費用，又付給每位入選作家轉載費，這都超乎了一九八○年代出版界的「常規」。
圖說：隱地提供給自立副刊「作家日記365」的手稿〈暢銷書排行榜〉。
四
暖暖秋夜，找出一九八五年出版的《人生船──作家日記三六五》，這已經是三十年前出版的書，我珍藏至今，仍似新出。我也從當年三十而立的青年進入今日耳順之年。書封上的船泛在綠波之上，喻示的彷彿是逝水悠悠的人生，又彷彿是川上的擺渡。
我與隱地先生這三十年來一直維持著淡如水的君子之交，見面也總是在文壇聚會之處，但我對他三十年前出版《人生船》的壯舉一直都感念在心；這三十年間他也曾數度跟我提到當年出版這本「大」書、「貴」書的心情，他似乎也念念不忘這本書的意義，有幾次對我說：「很想知道這些作家現在的狀況」，聽說他在爾雅四十周年的會場上又提了。我想告訴他，收入其中的無名氏、辛鬱、沈謙、王夢鷗、龍瑛宗、王藍、林鍾隆、蕭白、楊熾昌、葉石濤、夏元瑜、林芳年、鍾鐵民、陳千武、王昶雄、梅新、黃得時、唐文標、楚戈⋯⋯皆已去矣，徒留江波。他當然知道，但他仍念念不忘。
作為出版人，這應該是隱地先生最可貴之處，三十年前他出版《人生船》這一本厚書，為眾多臺灣作家留下了鴻爪，鴻爪已飛，雪泥仍在。儘管臺灣文學出版的盛世不再，繁華落盡，他為文學出版播種的初心，依然如是濃烈！
我在三十年後的秋夜，重讀當年為《人生船》寫的序〈有緣〉，日記內容，時間從一九四○到一九八四年，地點散布臺灣、中國、亞歐非美等大洲，光是聯繫，在沒有網路沒有臉書，只靠電話、信函的年代，真不知自己當年如何完成這樣艱困的工作？ 如果沒有隱地先生，這些作家及其日記也都將隨風飄散。我感謝隱地先生，這感謝綿延至今，未曾中斷！
二○一五年十月
圖說：一九八五年七月，爾雅出版社十周年，隱地推出向陽主編的《人生船──作家日記三六五》。
本文節錄自：《寫意年代—臺灣作家手稿故事2》一書，向陽著，九歌出版。
