西方人以為，餃子（Gyoza）和拉麵（Ramen）是日本人發明、豆腐（Tofu）是韓國人發明的、連孔夫子都是韓國人……。華人聽了很不服氣，可規矩偏偏就是這樣：誰先大聲把招牌做大——「這個是我發明的！」「那個是我家首創的！」就會被不知情者記錄下來，繼而當真。華人再怎麼抗議說：「等等，那是我們先做的耶……」也百口莫辯了。
德國人也不開心，因為丹麥人Meik Wiking 寫了一本《Hygge》（發音：海格）的書，在英國、美國大大賣作。據說最近英文裡也引進這個新字“hygge”，《紐約客》（New Yorker）雜誌稱2016 年為「海格之年」（Year of hygge）。「海格」（hygge）這個新字後來居上地，藐視英文裡早就存在的同義字“cozy”，大搖大擺地成為新貴。「海格」意指「丹麥風格的舒適、溫馨、充滿鄉村情調」，英美人士認為「海格」是歐式的快樂與舒適精靈。德國人卻說，這個「海格」根本就是德文裡“Gemütlichkeit”，怎麼是丹麥風格？明明就是德式風格，是丹麥人跟我們日耳曼人學的啦。
“Gemütlichkeit”發音「葛蜜特利希凱」，比「海格」發音難多了，名字叫不響亮，就難在世界舞台占有一席之地。這也是為什麼日文發音的“Gyoza”，對老外而言總是比中文的“jiǎo zi”（餃子）好記，也無怪乎人家叫得順口，就咬定餃子的故鄉是日本了。「葛蜜特利希凱」（Gemütlichkeit）就是德式風格的溫馨、舒適、柔軟、鄉村悠閒、適合依偎擁抱、深情款款的情調，壁爐裡有嗶嗶剝剝跳躍的火焰，爐子上有咕嚕咕嚕慢燉的紅酒小牛肉，手裡握著一杯冒煙的熱可可，熱氣煨紅了臉蛋兒，腳上著有粗毛線織成的厚襪子。偷偷說，在「葛蜜特利希凱」的氣氛裡，男生總是希望女生在棉質寬鬆的家居服裡面，其實穿了性感的蕾絲內衣，內衣裡包裹的是絲絨般的柔細肌膚……
如果是全家老少都在的場合（咳咳），那麼，就是玩桌遊、彈鋼琴、讀童話或傳說故事書的時光。
很多人遊歐洲，都認為德國不就是尖端科技、一級跑車、無速限高速公路、肥滋滋的豬腳罷了？有什麼好玩的。他們以為，要去有美食、講時尚、注重浪漫情調的南歐才有意思。沒錯，這些東西來到德國乍看之下似乎都不太找得到。德國人自路德教派的薰陶以來，穿著和住屋都以實用、低調和直線條為主軸；二次大戰後德國古老的市容盡被轟炸殆盡，城市裡多是戰後新造的屋舍，要來德國尋找老舊建築實在令人失望。南歐的情調，在希臘的星空下、義大利的廣場上、法國的露天咖啡座上……盡入眼簾，唯有德國的「葛蜜特利希凱」，不易被輕易看到，非得進入他們的文化家庭生活才能體會。
為了追求「葛蜜特利希凱」，德國人特別注重安靜的生活。從獵人時代開始，就喜歡全家一塊兒kuschelig（與“Cozy”同義）地依偎在一起，不說話，只凝視壁爐裡跳躍的火焰，或者，一面啜飲啤酒，一面被牆壁上的鹿頭、熊頭標本無聲地凝視——回想那些你死我活的奮戰與撲獵，只要回到「葛蜜特利希凱」的懷裡，就只剩雲淡風輕。疲憊地路過月色下小屋，瞥見窗櫺裡有個女孩的倩影，貝多芬絕不會像義大利的羅密歐或西班牙情聖唐璜，在屋外南歐式地大聲朗誦情詩，而是鼓漲了滿腔情愫地，回到自己的「葛蜜特利希凱」裡，譜下靜謐的「月光曲」。
德式「葛蜜特利希凱」裡的靈魂人物，自然是任勞任怨又無盡溫柔的母親。德國女人崇尚自然，強悍、勞碌又質樸，其來有自。最近我看了一篇訪問72 歲的法國女性主義學者Elisabeth Badinter 的文章，她說法國女人不管是否生過孩子，她的首要任務，是做個「有魅力的女人」，其次，才是做母親。她把孩子交給保姆帶，光鮮亮麗地陪丈夫出席所有的應酬趴踢，不但防止丈夫拈花惹草，更以增進女性的優雅風格為職志。據說，這原本只是十八世紀法國貴族婦女的風尚，延至今日就是無分貴賤法國女人的行徑和信仰。啊……這下我懂了，德國女人就算長得好看，也刻意把自己裝扮地耐磨且實用，不會搔首弄姿、不愛打情罵俏，實在不能跟法國女人比優雅、跟南歐女人比風情萬種，原來她們的完美典型，不在踩著高跟鞋的婀娜身軀裡，不在揣著名牌包的外在身價上，她們致力的，是「葛蜜特利希凱」的氛圍。出了這個氛圍，她就要駕馭舒適、安穩的德式轎車，奔馳在無速限的高速公路上，為張羅她的「葛蜜特利希凱」理想繼續打拚。
不管是德國的「葛蜜特利希凱」還是丹麥的「海格」，過多了這種日子——寧靜，不嚼舌根，欠時尚美食的，整日對著壁爐彈月光曲，或聽著潮汐數花瓣，或點滿了精油蠟燭沐浴、喝香料燒酒……久了就怕會變得很無聊。丹麥哲學家齊克果曾說，「無聊是一切罪惡念頭的起始」，德國心理學雜誌卻告訴我，「無聊是創意的起源」。孰是孰非？也許都對，我喜歡「葛蜜特利希凱」（Gemütlichkeit），只因為它跟華人在意的面子、門楣無關，跟身分收入、國族主義也扯不上邊，純粹地只愛默默無聞、只愛找到脈搏的平靜和呼吸的規律，愛旅行完、辛苦完回到這個無聊的小天地裡，什麼都不想，跟自己，或跟另一個值得的人，依偎就好。
天寒地凍的時候，在「葛蜜特利希凱」裡依偎很容易，夏天一熱起來，滅了壁爐火焰、吹了蠟燭、毛線厚襪子脫掉，空調轟隆轟隆地作響、吹冷電風，「葛蜜特利希凱」就完蛋了。所以，你想要尋找道地的德國情調——葛蜜特利希凱，還是趁黑壓壓、冷颼颼的冬天來體會吧！
我廚房的一個角落，食譜書、飲食雜誌、做法筆記……收藏櫃
前陣子才丟掉一大堆舊的，還是剩下將近兩百本、三種語言、世界各國的菜色盡收藏在我的森林廚房……
本文節錄自：《我的森林廚房：莊祖欣無國界料理冒險指南》一書，莊祖欣著，遠流出版。
