一九四六年七月，美國紐約。
燥熱的太陽烘烤著這個全世界最繁華的城市。時至今日，還沒有任何一個社會可以消滅貧困，也還沒有任何一種社會制度能夠取締貧困，二戰後雄極一時的美國當然也不例外。
那段炎熱的日子裡，一對非常缺錢的小夫妻陷入困境，原本擺在面前的是件好事，但他們拮据的經濟狀況卻讓所有的快樂全都煙消雲散。男子是義大利移民，名叫法蘭克，是個落魄的髮型師，終日酗酒，女孩潔西是歌舞團的歌女(中年後成為星相家)。兩人的收入極不穩定，再加上法蘭克肆意揮霍，他們連生小孩的錢都捉襟見肘。
懷胎十月，潔西一朝分娩。
他們去不起設備完善的醫療機構，只好求助於紐約貧民區一家慈善醫院。抵達醫院時，潔西的羊水已經破了，醫護人員趕緊把她送進產房，法蘭克焦躁不安地在外頭等待。
十幾個小時過去了，法蘭克不斷向護士打聽，得到的回答都是：醫師和助產士還在努力，潔西也在努力，只是小孩的頭比較大，出來比較困難。
惶恐不安之中，法蘭克終於等到了手術室大門開啟，他馬上衝進去。
「我小孩怎麼樣了？我老婆呢？」
「太太目前沒有生命危險，小孩產出困難，醫師只好使用產鉗助產，頭部有損傷，我們盡力了。大人、小孩都需要休養，請你保持安靜，也請你諒解。」護士一邊鎮定地說，一邊掀開被子，只見一個身軀壯實的男嬰正低聲哭著，一邊吮吸著手指，一切看起來還不錯，就是左側臉部瘀青了一片，看著令人心疼。
法蘭克內心翻江倒海，像是打翻了五味瓶，不知道到底該喜悅，還是鬱悶、憂懼。
第二天，潔西與主治大夫進行了一次很不愉快的交談。
「我兒子臉上那一大塊東西是你們弄的吧？怎麼搞的！」
「太太，妳的難產差點導致小孩和妳本人雙雙出現生命危險！我們不得不使用產鉗把他拽出來。我們醫院沒有更先進的技術和工具了。再說，生命才是第一優先。我們也是為了妳好。」
「可……可是這多難看！會有後遺症嗎？」潔西滿臉的痛苦與疑惑。
「很可能會留下後遺症。不瞞妳說，這樣的案例我們見過許多，他們日後連走路、說話都成很大問題，有的還長不大，夭折了。妳分娩時情況非常不順利，又用了許多藥物，對小孩的影響太大，我估計……估計他活不到二十歲……」醫師說得有點結巴，面對著來自貧民窟的母親，他們不害怕被投訴或被起訴，是憐憫之心讓他的語氣無法平順。
「什麼？他……他會夭折？」宛如五雷轟頂，潔西差點昏過去。
「我知道，妳和丈夫的收入都很不穩定，這樣吧，我們幫你們聯繫慈善機構，看看有沒有人願意收留這個小孩。說實話，他極可能成為你們夫妻的累贅，你們無法養活他，又沒辦法讓他治病，再說，這種創傷後遺症基本上治不好……」
然而，剛強的潔西斷然拒絕了醫師的好心建議，她決心和丈夫一起撫養孩子，而且要讓他有出息！
許多年之後，這個嬰兒不僅沒有被死神領走，而且成為世界級名人。當年的產後嬰兒醫療紀錄也隨之曝光：
男嬰，孕三十九週半，因第二產程延長及胎頭下降阻滯，予產鉗助產，出生一分鐘 Apger 評分五分，即予清理呼吸道，面罩氣囊加壓給氧，五分鐘評分八分，十五分鐘評分十分。
體檢：反應正常，哭聲稍弱，面色紅潤，呼吸平順，前囪平軟，頭頂有一個五×三公分產瘤，哭時雙側眼裂明顯大小不等，左側較右側大，左側鼻層溝變淺，口角向左歪斜，頸無抵抗，心肺體查大致正常，腹軟，肝脾無腫大，四肢肌力、肌張力正常。
診斷：(1)新生兒輕度窒息；(2)左側周圍性顏面神經麻痹；(3)產瘤。
法蘭克和潔西將他取名為麥可，後改為席維斯，費盡苦心拉拔他長大。命運之神眷顧了這個家庭，慢慢地，小席維斯不僅臉上的瘀斑消失了，而且逐漸學會走路，他的體格很不錯，平衡力也強，完全不像醫師說得那麼糟糕。從幼年時的照片來看，容貌沒多大異常，還是個長得挺好看的男孩呢。
一轉眼，十幾年過去了。席維斯成為翩翩少年，遺憾的是，母親終究無法忍受老法蘭克酗酒和毆打家人的惡習，兩人在律師見證下分道揚鑣。席維斯暫時和父親住在一起，繼續在父親暴戾的性格陰影下成長。
從小缺乏教育和溫情，又在家庭氛圍惡劣的情況下生活，席維斯在同學眼中顯得另類，更讓他自卑、憤恨和無奈的是產鉗造成的後遺症─左側眼瞼下垂，說話發音含糊不清，臉部表情僵硬。
隨著年歲漸增，這些問題愈來愈嚴重、愈來愈成為障礙。席維斯還小的時候，天真爛漫的他，乃至他的家人，都沒意識到問題的嚴重性。事實上醫師當初的說法雖然過於悲觀，也暗示著顏面神經麻痺絕不是小事一樁！
周圍性顏面神經麻痹常常是因為產鉗放置不當，壓挫莖乳孔，導致傷及顏面神經與下頜神經的交叉部。產鉗產出、體重超過三．五公斤和初產，都是顏面神經麻痹的危險因素。顏面神經支配著眼眶肌肉和臉部部分表情肌，這些肌肉也間接地和口腔發聲有關。嚴重的病患往往連最基本的抬眉、閉眼、鼓嘴等動作都無法完成。席維斯出生即有典型的周圍性顏面神經麻痹體徵，長大的後遺症更是印證了這一點。
顏面神經麻痹大多為顏面神經單純受壓所引起，在目前的醫療條件下，預後良好，往往出生數小時至數天，肌肉功能即可自行恢復，不需特殊治療。有的醫師喜歡使用維生素B，也具有某種程度的促進康復作用。可惜二十世紀四○年代的產科技術終究比不上現今，產鉗損傷屢見不鮮，也許是席維斯出生時產鉗用力過大，他受的傷害太深，無法痊癒，因此留下終生的遺憾。
家境本來就不好又來自單親家庭的席維斯，從小便在同學們的嘲笑中長大。他變得憤世嫉俗、脾氣暴躁、特立獨行，甚至參與打架鬥毆，對正規教育完全不感興趣，整個青春期居然轉校高達十次！
十五歲的他被同學和老師預言，是班上將來最有可能在電椅上終結生命的人。電椅，當然就是美國死刑犯最後的安身之處。
席維斯後來被安置到一所專門為情緒障礙少年設立的學校。在那裡，他的躁動不安終於有所減輕，原因之一就是這裡的老師引導他積極參加正規的體育訓練，除了增強體魄，也讓過多、過剩的雄性荷爾蒙和體力得到宣洩。慢慢改邪歸正的席維斯踢足球、玩健身、擲鐵餅、打摔跤，樣樣在行，還因此獲得體育老師的青睞。瑞士一間學校發獎學金給他，從而開啟了席維斯的遊學之旅。
在瑞士讀書期間，席維斯當過健身教練，雖然他的肌肉發達程度完全無法和當時的超級健美冠軍─阿諾．史瓦辛格相提並論，但無疑是個不折不扣的大塊頭，而且他的身形更自然，肌肉線條更流暢，說白了，更接近正常人而不是超人的理想狀態。
也是在那段期間，席維斯接觸到戲劇，並逐漸下決心朝影壇發展。遺憾的是，他那張本來是標準義大利帥哥的臉蛋，由於顏面神經麻痺，最終變成一張凶悍、無「情」的義大利黑手黨面孔，而且還咬字不清，這樣怎麼當演員呢？
產鉗，難道是萬惡之源？
本文節錄自：《世界史聞不出的藥水味》一書，譚健鍬著，時報文化出版。
