alexa
置頂

媽媽的抗議:請不要對我說「活在當下」

文 / 一流人    
2017-11-26
瀏覽數 31,550+
媽媽的抗議:請不要對我說「活在當下」
分享 Line分享分享 複製連結

每次我帶孩子們出去,都會碰到這樣的事情。

有一次,一位老婦人在我們面前停下腳步,對我說:「哦!享受你現在擁有的一切吧,時光飛逝啊,孩子們很快就會長大。」無論我走到哪,都會有人告訴我把握眼前這一刻,享受現在每一秒,珍惜當下的快樂時光,開心一點,如此云云。

我知道給我建議的人都懷抱善意,不過我還是不得不承認這個建議並不適合我。類似「活在當下」的忠告使我心煩意亂,尤其是現在,正當我撫養年幼孩子的時期更是如此。由於我周圍絕大多數人都以這樣或那樣的方式告訴我,要「享受眼前的美好時光」,所以我內心非常糾結。如果我沒覺得撫養、照料孩子是一件美好的事情,如果我不陶醉其中,那是不是就表示我有問題?

我認為撫養小孩就像攀登珠穆朗瑪峰。只有勇敢且具備冒險精神的人才會大膽去做,因為他們聽說這是一段神奇的旅程,他們相信完成這項事業或者下定決心本身就是一項壯舉。如果他們在攀登時停下腳步,品味並思考自己所經受的痛苦,會發現周圍的景色令人心曠神怡,或是因為某些特殊的時刻使他們覺得歷盡千辛萬苦也值得。這些特別的時刻令他們無比感動與振奮,以至於他們剛剛攀上頂峰,就立刻決定重攀一次。即使一路上充滿艱難險阻,整個過程令人精疲力竭,他們仍要擦乾眼淚繼續向上攀登。

所以我覺得在攀登珠穆朗瑪峰的過程中,如果沿途每隔十幾公尺就有人衝著登山客大喊:「你玩得開心嗎?你現在應該感到快樂!如果你沒有領略到快樂,遲早有一天會後悔的!相信我們的話吧!時光飛逝啊!把握當下!」我可能會把這些人推下山谷。

不過現在我並不建議要把這些提倡享受當下的勸世大嬸推下山谷,她們顯然都很好心。上個星期,我帶著三個孩子在塔吉特百貨買完東西排隊結帳時,一個女人走到我身邊,把一隻手放在胸前,對我說:「親愛的,但願這些孩子能給你帶來樂趣。我喜歡和我的兩個女兒在一起,我們共渡的每一秒、每一刻都那麼美妙。時光飛逝啊,孩子們很快就會長大,這段時間轉眼就會過去。」她說這話時,艾瑪從隔壁購物車上偷了一個胸罩,正往身上戴,還舔著一根肯定是從地上撿來的棒棒糖;她的頭髮上戴著三根凹來的霓虹羽毛髮夾,看起來就像選美比賽中鬥輸的佳麗;蔡斯已經無影無蹤;排在我前面的女人想用刷卡機上面的筆,但蒂什把筆放在嘴裡啃個沒完。我只好面帶微笑和那個勸世大嬸說:「謝謝,我也是。我也很享受當下,尤其是現在。嗯,謝謝。」不過這並不是我的真心話。

當有人問桃樂絲.派克爾她是否熱愛寫作時,她回答:「不,但我喜歡寫作完成後的那種感覺。」所以我真的想對這位可愛的勸世大嬸說:「是嗎?其實你真正享受的是把孩子養育成人之後的成就感吧?」我喜歡寫作完成後的那種感覺,也享受把孩子養育成人之後的成就感。我覺得一天之中最幸福的時刻就是把孩子們都弄上床後,和克雷格一起窩在沙發裡看《換妻俱樂部》之類的電視節目,然後互相恭喜對方終於渡過今天。

每當我寫下這樣的文字時,讀者就會抱怨我這些想法太消極了。我曾收到過四、五次:「格倫儂,如果你連眼前這三個孩子都應付不了,幹嘛還想要第四個?」這句話讓我很不好受,我覺得這樣評價很不公平。作為一位母親,我實話實說,撫養孩子絕非易事,就像很多重要且難度很高的工作一樣。為什麼大家會認為我覺得不容易是因為我的心態有問題呢?或者認為,既然我覺得不容易就絕對不應該再給自己增加負擔。也許我之所以覺得不容易,恰恰是由於我的心態是正確的,而且我很誠實。

克雷格是軟體業務員,如今經濟不景氣,工作很不輕鬆,每天回家後都要訴苦。但我並不認為他的工作態度有問題,他的看法過於消極,或者他不該再增加工作量。他的同事們也不會到他的辦公室去看看他是否很享受這份工作。當然,他的老闆更不會蹓進他的辦公室跟他說:「時光飛逝啊,這段時間轉眼就會過去。你很享受現在的每一刻嗎?克雷格,財政年度評估很快就會過去!珍惜現在的好日子吧!克雷格。」

以往我總是擔心自己不但沒有把孩子照料好,而且也沒有像其他母親那樣從中得到樂趣,這是雙重的失敗。由於我並沒有在養育孩子的過程中,一天二十四小時都沉浸在喜悅之中,也沒有像育兒雜誌上的那些媽媽一樣充分享受每一刻,我只感到心力交瘁、心煩意亂,只盼著這一天趕快結束,所以我十分內疚。另外,我知道遲早有一天,一覺醒來,孩子們都已經長大成人離我而去,我最終也會成為曾經在雜貨店裡碰到的那位勸世大嬸,把手放在胸前。可我會去告訴別人自己曾在撫養孩子時享受每一刻嗎?不,我不會那樣說。

不過我當然也會是一個懷舊的大嬸,但那時的我會懷著清晰的記憶,對那些咬緊牙關辛辛苦苦養育孩子的年輕媽媽們說:「很辛苦吧?我看得出來你是位好媽媽。我喜歡你的孩子們,尤其是那個蹲在角落小便的丫頭,她最可愛了。撐著點,女戰士,再奮戰六個小時就可以睡覺了。」

如果在雜貨店排隊結帳,我還會在對方需要我幫忙時對她說:「我來幫你結吧,妹妹。你先去把孩子們送進車裡,把車門關好。我讓這裡的工作人員幫你把東西送過去。」「享受當下」這句話對我來說,顯然是無用的,我連帶著孩子排十五分鐘隊伍都覺得是一種折磨,更別提享受了,「享受當下」實屬無稽之談。對我而言,生活真正的意義在於:

時間可以劃分為兩種。一種是克羅諾斯時間(Chronos),即正常時間,就是時鐘上顯示的時間,一分一秒靜靜流逝的時間;另一種是凱洛斯時間(Kairos),這是上帝的時間,正常時間之外的時間,一種超自然的時間。在這些神奇的時刻裡,時間可以靜止。我每天都會經歷幾次這樣的魔幻時刻,它們對我而言彌足珍貴。

比如,有時我會停下手裡正在做的事情,端詳著蒂什。我凝視著她光滑的棕色皮膚、精靈般小嘴唇的線條和棕色的杏核眼,聞著她獨有的淡淡體香。在這種時候,雖然我看到她的嘴唇在動,卻聽不到她在說些什麼,我的腦子沉浸在冥想中:這是我今天第一次凝眸細看蒂什,上帝啊!她簡直太美了。

再如,我在雜貨店排隊結帳,收銀員慢吞吞,我便煩躁起來。但當我把目光投向自己的購物車時,就立刻走出了普通的克羅諾斯時間,我端詳著自己購買的一堆健康食品,它們可以強身健腦,為孩子們補充足夠的營養。我能夠帶著足夠的錢在雜貨店裡隨心所欲地為孩子們挑選食物,這是一件多麼幸運的事情。於是我凝視著自己的購物車,感到心滿意足。感謝你,上帝。

當我躺在自己舒適的床上,腳邊臥著我的狗提奧,身邊睡著克雷格。我傾聽著他們倆的呼吸聲,忽然覺得,一個像我這樣的女孩怎麼會如此幸運呢?每晚都可以在這樣的呼吸聲、這樣的愛、這樣的寧靜、這樣的溫暖中入睡。

這些具有魔力的凱洛斯時間總是轉瞬即逝,但我會把它們刻在心上。每當我離開克羅諾斯時間的時候,我總是把凱洛斯這個詞在心中默念一遍。雖然在一天結束時,我並不能確切地回憶起自己經歷了哪些凱洛斯時刻,但我知道自己有過這些超現實的體驗。正是由於它們的存在,所以付出再多辛苦也值得。

如果一天之中我經歷了兩次凱洛斯時刻,在我看來,這一天就算是成功的。享受一天中兩、三次的凱洛斯時刻吧!這對我而言就足夠了。

媽媽的抗議:請不要對我說「活在當下」

本文節錄自:《媽媽的逆襲》一書,格倫儂‧道爾‧梅爾頓(Glennon Doyle Melton)著,徐力為譯,時報文化出版。

圖片來源:unsplash Nik Shuliahin

分享 Line分享分享 複製連結
健康醫療親子閱讀
您可能會喜歡