我一直在尋求孤獨的生活，
河流、田野和森林可以告訴你們，我在逃避那些渺小、渾噩的靈魂，我不想透過他們找到那條光明之路。
──叔本華
能把孤獨的感覺寫到極致的詞客，大約納蘭容若算得了一個了。
殘雪凝輝冷畫屏，落梅橫笛已三更，更無人處月朧明。
我是人間惆悵客，知君何事淚縱橫，斷腸聲裡憶平生。
在一個無人的月夜，殘雪凝輝，落梅橫笛，傾訴惆悵，在悲悲切切的笛聲裡回憶自己的人生，這得是多深的一種寂寞與孤獨！生而孤獨、生而彷徨、生而無助，是你我都不得不面對的一種心靈痛苦。孤獨來襲時，良辰美景亦是虛設，縱有千種風情，更與何人說得？於是更孤獨。
記得一個朋友說，有一天夜裡，心裡特別苦悶，想找個人倒倒苦水，但把手機電話簿翻了一遍，卻一個人都沒找到。找這個朋友吧，隔行如隔山，實在沒耐心解釋清楚讓自己煩惱之事的來龍去脈；找那個朋友吧，人家整天上廁所都要擠時間，不好意思給人找麻煩；找同行吧，雖有共同語言，但大家平時也都不怎麼交流，而且彼此不熟悉，怕成了人家的笑料……當然，更不能找父母。好不容易找到一個平時都還聊得來的朋友，不料這才發現，朋友只愛聊自己愛聊的內容，三句話不離他個人的喜好。找遍認識的人，可以一吐心聲的卻無一個，正像一句老話感嘆的那樣：「朋友遍天下，知心有幾人？」所以灑脫如李太白也不得不感慨「古來聖賢皆寂寞」了。
心理學家認為，所謂孤獨，是由社會關係缺陷造成的一種心理狀態，並且特指一種不愉快甚至是非常苦惱的主觀感覺。周國平說：「孤獨是一顆值得理解的心靈尋求理解而不可得，它是悲劇性的；無聊是一顆空虛的心靈尋求消遣而不可得，它是喜劇性的；寂寞是尋求普通的人間溫暖而不可得，它是中性的。」他的觀點與叔本華所認為的「促使人們投身於社會交往的，是人們欠缺忍受孤獨的能力──在孤獨中人們無法忍受自己。他們內心的厭煩和空虛驅使他們熱中於與人交往和到外地旅行觀光。人的群居生活可以被視為人與人相互之間的精神取暖」非常相似。
是啊，孤獨不等於寂寞，更不是無聊，孤獨是一種尋求真正心靈溝通的狀態，但我們的社會網路，能提供的往往只有消除無聊、驅遣寂寞，所以，希望在喧鬧、熙攘中擺脫孤獨的人多半會失望而歸。身邊陪自己的人越多，心中的寂寞與失落越深，我們在自己的惶惑中困惑：為什麼當我們傾情表達的時候，身邊的人總是問牛答馬？為什麼我們在強調一種意見時，身邊的人卻又總是不知所云或勉強敷衍了事？為什麼孤獨如影隨形無處不在？
如果膚淺地看，孤獨似乎不是一種好狀態，生物的社會性使得我們具備的一種本質就是渴望交流──沒有交流，我們就會無從獲取於生存本能所需要的資訊。但是，也因為生命都是個體的形式，所以，孤獨同樣也是生物最本質的特徵。
就社會生物學的進化來說，從低分子物質、高分子物質到單細胞生物的飛躍，成就我們的正是獨特性。沒有隔離就沒有個體，細胞膜的出現，為個體與外界隔離創造了條件，孤獨從細胞膜起到隔離作用的那刻起也就產生了。
渴望交流和無可避免孤獨，便構成了我們每個個體矛盾對立的綜合體。
我們的軀體是孤獨的，皮膚就是我們的邊界；我們的心靈是孤獨的，如果不借助工具例如語言、文字、各種資訊等，我們就無法理解世界，甚至大致地明白一點別人的意圖。由於我們每個人都是獨一無二的存在，所以不被理解是一件很正常的事。
既然孤獨是我們的本質需要之一，那麼，它就一定是有其存在理由的。做為有著社會屬性的人，我們是被各種關係造就的，我們為人子女，為人父母，為人伴侶──可以說，我們對於別人的意義，便是我們與他們的關係，反之亦然。適當的孤獨可以讓我們冷靜地反省在各類關係中的限定，更多地成為自己，以便更大程度上成為一個有獨立人格的自由的人。
在佛學中，一切皆以因緣論，用一個公式表達的話，那就是「因 + 緣 = 果」。若從科學的角度來看，這也很好解釋，因緣，就是條件，任何一個結果都是因為有獨一無二的一系列成立條件才產生的，其間任何一個條件的變數，都會左右我們的感知力和經歷。何況別人與我們的條件差異可能大得超乎想像。出生環境、遺傳、父母身體健康狀態，生活習性和受教育程度等因素，無一不是我們心靈孤獨的巨大變數，其實，只需要一點點極微小的因素，便可塑造出一個人完全不同的感知力和價值觀。
就表象上來說，孤獨有兩種：一是情緒性隔絕，這類孤獨者不願意與周圍人來往；二是社會性隔絕，指這類孤獨者的關係網很弱小。前者是自求孤獨，後者則是被動的，由於各種緣由，雖然孤獨的我們也渴望與外界建立豐富的聯繫，卻總是有著來自於外在或內在的各種障礙。
湯瑪斯．莫頓說過：「害怕獨處的人，無論有多少人在他的身旁，他仍是孤獨的。」對於他們來說，孤獨是一種必須消滅的狀態，於是他們忙著去愛，忙著與社會各色人等發生關係，但這樣做所能得到的只有希望的一次次落空，孤獨揭示的往往是我們和自己心靈的關係，而非與他人的交流。愛能幫助我們面對孤獨而不是消滅它，因為愛只是我們分享孤獨的一種方式。
如納蘭容若的孤獨，並不是因為缺乏物質與精神。他出身鐘鳴鼎食之家，父親身為相國，權傾一時，母親是皇帝的孫女，他本人年紀輕輕就考中進士，擔任康熙皇帝的一等侍衛，前途無可限量，本來就是春風得意的錦衣公子，卻在少年時便看到了人生的大悲哀，作出「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。等閒變卻故人心，卻道故人心易變」的淒涼詞句。他娶了盧氏為妻，兩人情投意合，夫唱婦隨，雖然也驚豔了時光，溫柔了歲月，但他自身的孤獨感卻並沒有消失，仍舊是「身世悠悠何足問，冷笑置之而已」。
人生就是五味雜陳的一條河流，有的人糖多，有的人鹽多，各有其滋味。
生而孤獨，因為我們是一系列不可複製的條件的產物。
生而孤獨，因為我們每一個人都獨一無二。
我們是生命路上獨自探索的行者，傾其一生，唯一能做的就是認真地生活著，投入地體驗著，獨自撰寫著屬於我們自己的生命旅行手冊，既是這本書唯一的作者，也是它唯一的讀者和使用者。
若懂得，那些與我們彼此交集的人並無徹底理解自己的可能，我們就會對不被理解，不夠被重視的現狀而生出一種理解來，而理解所產生的，必然是慈悲。或許如此，我們心中的計較之情便會減少很多，對世間的不滿亦會少很多。
人生殘忍，人生亦慈悲，它的殘忍在於讓我們每一個人都與眾不同，它的慈悲亦在於：我們每一個人都與眾不同。
本文節錄自：《人生有多殘酷，你就該有多堅強》一書，慕顏歌著，平安文化出版。
圖片來源：unsplash Evan Kirby
