當白居易聽完琵琶女的故事後，立刻感慨地說「同是天涯淪落人」，接著整個第四段就回到白居易自己身上，談的都是自己的「天涯淪落」。請注意，一個人怎麼講他自己的得與失都是在暴露他的人格，當他抱怨他所沒有的，那就是他很想要的，反向可推，那些抱怨就暴露出他的真實欲望。我們現在就用這個道理來推敲一下，白居易到底想要的是什麼？這整個第四段全部都在抱怨，請看他抱怨的是什麼呢？
首先，一開始就是「我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城」，離開了長安這一個代表世俗的成功場域，就是「去中心化」。
當時，長安在文人心目中是唯一的天下中心，只有身在長安，才代表是人文薈萃裡的一員，也分享著這個大家所積極追求魚躍龍門的功名富貴；離開長安也就等於離開了世俗的成功場域。所以唐代文人是這樣的：一般的文人寧可在長安做一個小官，稱為京官，也不願意到地方去做首長，雖然那可能品級更高、權力更大、收入更多，可是他們寧可留在長安做個小官，那代表一種榮耀甚至成功；而且在長安這個天子腳下的地方，這邊出門可能遇到一個貴人，那邊出去可能遇到一個大官，近水樓台，容易建立人脈、獲得權位，反映的就是趨炎附勢的人性。因此，我們可以看到白居易的性格，第一個就是對於「去中心化」念念不忘。
值得思考的是，到底「天涯淪落」是根據什麼去定義的呢？簡單的意義就是流離失所，到了邊陲之地。問題是，天涯就一定是淪落嗎？關鍵應該是你怎麼看待「去中心化」以後的處境。
這裡可以參考一個了不起的人物，我們望塵莫及但心嚮往之的人物，就是蘇東坡。蘇東坡一路被流放貶謫，最後到了如今的海南島，「天涯海角」這個詞就是他寫在那裡的四個字，這真的是天之涯、海之角的地方；在這個地方過了一段時間後，終於遇到朝廷大赦，蘇東坡可以返回中原，這時又要渡過瓊州海峽，然後才踏上中國的土地，當他在海邊看著眼前無垠的天光與海波，心中有感而發，寫下了「雲散月明誰點綴，天容海色本澄清」（＜六月二十日夜渡海＞）的詩句。
這時的蘇東坡已經又老又病，即使後來平安渡過海峽，但一路往北走還沒有到達家鄉，在路上他就病死了，所以渡海之前也算是人生到了終點；然而即使這樣的窮途末路，歷盡了滄桑，承受了各種失敗打擊否定，他在輾轉流落到這樣一個天涯海角，面對著隔離了他的人生的一道障壁時，所顯示的竟然是如此純淨無瑕的人生觀、世界觀——「雲散月明誰點綴，天容海色本澄清」。
第一句是說，雲影消散了，月亮的皎潔絲毫不染雜質，上面沒有黑子、沒有陰影，下面一句是說，你看整片的天空、整片的海洋本來就是沒有雜質的、乾乾淨淨的。可見蘇東坡看到的是存在本身的美好，這個美好的本質根本不受汙染。那麼汙染來自哪裡呢？汙染其實是來自你內心的翻攪，你的心在憂鬱在煩惱在渴望，被各種欲望和情緒所主宰，被許許多多的是是非非、恩恩怨怨攪得心裡面簡直是一灘渾水；但是蘇東坡說，事實上存在的本質、世間真正的本質是乾乾淨淨的，沒有任何的蒙蔽、任何的扭曲。
這就是蘇東坡，即使到了人生最後的這個時刻。這跟大家很熟悉的＜定風波＞不是很像嗎？他不是說「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行」，這也表現出他人格一貫的境界，真的是令人敬佩。
當然，蘇東坡的境界很崇高，我們無法、也不應該用他的境界來苛責一般人，但是白居易不是一般人吧！他歷來受到了那麼大的讚揚，說他又豁達、又灑脫，而且他字樂天，常常以「樂天」表達出他已經超越世俗的得失，可以樂觀開朗，這也是他想要營造出來的清高脫俗的形象。
但是，白居易只是被貶到江州而已，就在長江的江南沿岸，這裡他卻已經覺得簡直是荒郊野外，感嘆天涯淪落，可是瓊州海峽在哪裡？海南島在哪裡？那才是名符其實的天涯海角。通常人的心理反應是：距離越遠，你的心就越失落，也越覺得失敗、越自我否定，這是人很正常的一種心理，但蘇東坡卻隨遇而安，所以我們才覺得蘇東坡很偉大；相對地，當我們實實在在地讀白居易的詩，就會發現：他真的是不把得失放在心上，真的是超越世俗榮辱嗎？未必盡然。從這一段所描述的處境，就清楚呈現了這一點。
請看再來他抱怨什麼，也就是他想要什麼？是音樂，即「潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲」。可是請注意，重點不只是音樂，關鍵是哪一種音樂？「絲竹聲」代表了精緻的、高雅的音樂，他說明明有音樂啊，但是「豈無山歌與村笛，嘔啞嘲哳難為聽」，他鄙視原住民的鄉村音樂，可見他要的是那種訓練有素、來自長安的高級音樂，因此下面才會說「今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明」，那才是讓他的耳朵清明起來的仙樂，簡單地說，就是「京都聲」。
這也是為什麼白居易一開始會注意到琵琶女的原因。琵琶女不是「猶抱琵琶半遮面」嗎？何況在那之前，深夜的天色一片黑暗，根本沒看到人啊，所以白居易絕對不是因為琵琶女的美貌而注意到她的，更不用說這時的琵琶女早已年長色衰，談不上美貌。事實上首先吸引他的是什麼？詩歌前面的小序說得很清楚：「聞舟中夜彈琵琶者，聽其音，錚錚然有京都聲。」被稱為「仙樂」的就是這個「京都聲」。
足見白居易存有很嚴重的差別心和等級觀，不屑於地方上的鄉村音樂，他要的是這種高級音樂，代表全世界最先進、最精緻的演奏技巧，乃至於那種時髦的「京都風格」，於是形成「琵琶—仙樂—京都聲」與「山歌村笛—俗樂—荒鄙之音」的鮮明對比。
公平地說，我們必須承認，「京都聲」確實比庶民音樂要更精緻複雜、更有人文內涵，這是無可諱言的，畢竟那是經過幾百年長時間的文化累積；但是對白居易來說，更重要的差別還是在於：這個「京都聲」代表了長安，也就是天下中心的權威象徵，所以才更吸引他的耳朵，同樣顯示了他對於長安的念念不忘，以致凡是打上「長安」烙印的，都會特別吸引他的注意。
接著，我們再繼續看白居易還抱怨什麼？「住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生」，他抱怨江南的低窪潮濕，到處是雜亂無章的植物，讓人水土不服。無形中還是厭惡這是一個村野，村野鄉居沒有那麼的舒適，又低濕又荒涼，配合「其間旦暮聞何物，杜鵑啼血猿哀鳴」，這些都是在渲染村野鄉居的落後偏僻，帶有一種未開化的粗野不文。可見對他來說，想住的應該是整潔有序的長安豪宅，擁有各種都市化的享樂，所以居住條件也是白居易很在意的一點。
再來呢，所謂「春江花朝秋月夜，往往取酒還獨傾」，白居易又在感慨他沒有什麼，因此嚮往渴望呢？就是朋友啊，「往往取酒還獨傾」就是感慨沒有朋友的孤獨，以致遇到「春江花朝秋月夜」，也只能一個人喝酒，真是白白辜負這樣難得的良辰美景。換句話說，他渴望的就是朋友。可是他想要的朋友又是哪一種呢？這是個值得追問的問題，我們來想一想。
王維有一首詩＜終南別業＞，後面六句講到：「興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看雲起時。偶然值林叟，談笑無還期。」王維很能享受孤獨，興致一來，就一個人到山林裡面遊賞大自然的風光景色，即使「勝事空自知」，跟花鳥邂逅、聽水聲泠泠這些美好的勝事只有自己知道，還是非常自在。走到溪水的盡頭也不會掃興，反而坐下來抬頭看天，領略到廣闊的蒼穹上白雲無盡的生機，比起低著頭走路，反倒獲得更開闊的視野、更無限的自由，甚至帶有「上帝關起了一扇門，就會打開另一扇窗」的哲理，陸遊那著名的「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」就是從這裡化出來的。然後這首詩最後說「偶然值林叟，談笑無還期」，偶然之間遇到一個鄰家的老人，就跟他說說笑笑，根本忘了回家的時間。
請看，「偶然」表示是沒有預先安排好的，就意外地遇到一個鄰家的老人，「叟」通常不是指飽讀詩書的知識分子，而比較是一般普通的老先生，結果王維這麼一個詩歌、書法、繪畫、音樂全方位的藝術天才，竟然可以跟鄰叟聊得這麼投契，這真的很不容易。難處就在於雅俗的落差以及知識水準相距懸殊，不用太久就會發現不曉得該談什麼比較好，雙方的交談往往很難撐下去，但王維能夠跟一個鄰叟「談笑無還期」，那心胸是多麼的寬廣自在，跟任何人他都可以如此順暢地交流，顯示他一點都不高傲，完全沒有架子，更沒有因為自己的知識帶給自己限制。就這一點來說，王維跟蘇東坡有異曲同工之妙。
蘇東坡說他「上可以陪玉皇大帝，下可以陪悲田院乞兒」，意思是說，從天上的玉皇大帝到慈善機構所收容的乞丐，他都可以從容自在地相處，毫無嫌隙隔閡，那該是有多大的學問智慧，尤其是要有多麼開闊的胸襟！這樣的人格真是何等自在，連李白都是「舉杯邀明月，對影成三人」，他們的寂寞都不是白居易這一種。
仔細推敲，從白居易對謫居之地只有生活枯燥無聊、環境低濕難耐、鄉音鄙俚刺耳、居處孤獨無友的負面描寫來看，白居易想要的朋友應該比較接近劉禹錫所說的「談笑有鴻儒，往來無白丁」（＜陋室銘＞）。
果不其然，基於人格的一致性，白居易在別的作品裡也清楚呈現這一點。源自江州司馬時期的「醉吟」一詞，後來變成了白居易自己的別號，還寫了一篇＜醉吟先生傳＞的自序文，等於是他自己的自傳。有趣的是，其中所顯示的價值追求，正和＜琵琶行＞一樣，差別只在於＜琵琶行＞是用「抱怨沒有」的方式呈現，＜醉吟先生傳＞則是以「滿足已有」的筆調書寫。
透過學者對＜醉吟先生傳＞的研究指出：白居易其人其詩之特質，是他往往在生計、年齡、官位等生存基本條件都確認自己安然無恐、優裕有餘之後，乃由之獲得心靈的滿足，因此，閒適的心境就建立在物質的、外部的條件得到滿足的前提之上；同時，他所描繪的快樂全是源自都市的恩惠，都市的燈紅酒綠為他提供了個人盡情縱樂的機會，而導致閒適的社會化、世俗化；至於朋輩交遊作為他人生快樂的最主要來源，又多是精心篩選過的僧侶、士大夫等特定人物與特定分野，迥非來者不拒的平民風格。
而這一段闡釋，恰恰可以說明＜琵琶行＞中白居易的性格特質，竟然也同時吻合了琵琶女的性格特質。這個驚人的相似性頗為耐人尋味！也許可以說明「同是天涯淪落人」這一句詩的真正意義。
（圖說：「唐人宮樂圖」局部，臺北故宮博物院藏）
本文節錄自：《驚豔唐詩》一書，歐麗娟著，遠流出版。
