一般會以為，出於恩義的感激就不是愛情了，其實這是很嚴重的誤解，也把愛情限定在一種比較淺薄的激情裡。正如佛洛姆（Erich Fromm）在《愛的藝術》中所說的，愛包含責任、照顧、尊重與了解，並且「愛在本質上必須是出於意志的行為，是一種決心」；也讓我們想到《聖經．哥林多前書》所說，愛就是「恆久忍耐，又有恩慈」，才能如此設身處地將自己轉向對方。
由此，以一生累積起來的深厚情感，才能夠使彼此真正變成唯一的、不可取代的，可以同甘共苦，甚至生死與共。從而我們才真正了解到，元好問在＜摸魚兒．雁丘詞＞中對於「情是何物」的思考與解讀，真正的關鍵何在：
問世間，情是何物，直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應有語，渺萬里層雲，千山暮雪，隻影向誰去。（《詞綜》）
表面上，那「問世間，情是何物，直教生死相許」的提問固然撼動人心，似乎又要走上以死證明至情的邏輯；但實際上，元好問對「直教生死相許」之情的理解和所給予的答案，卻絕不是杜麗娘式的超現實浪漫激情。從「天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑」這兩句可知，讓雁兒生死相許的癡情，是建立在時間上長久的比翼連理、空間上多方的攜手扶持，寒來暑往共感炎涼，天南地北處處相伴，在歲月的消磨與流徙的動盪中不離不棄、彌深彌堅，因此連結出全部生命的重量，以死相許時，那失落的悲慟也才能真正穿透到靈魂深處。
同樣地，杜甫並沒有因為柴米油鹽醬醋茶的日常消耗而喪失了對妻子的愛情，或者落入「貧賤夫妻百事哀」的窘境，相反地，他仍然在平凡瑣碎的生活裡給予妻子由衷的尊重和憐惜，乃至終身不納妾。而且可以像遇到陌生美人一樣，欣賞妻子作為一個女性的美麗，並沒有落入「習慣是美的最大敵人」的魔咒，以致把妻子的存在當作理所當然；甚至還「情人眼裡出西施」，即便妻子可能真的又老又瘦，但杜甫心中仍然覺得她美麗非凡，堪比絕色美人。
因此，即使是宮體豔情式的客觀化的欣賞，從這個角度來說，豈非也證明了更深刻的愛。因為這份愛是那麼堅強，不會讓瑣碎平凡的生活給消磨殆盡，也不用靠青春的新鮮感來維持，時時感念、處處珍惜，這豈不就是真正的愛情？
比較起來，玄宗與貴妃的愛情固然是奇蹟，但他們的愛情不用受到貧窮的考驗，可以在藝術和優渥的環境中悠然昇華，貴妃如盛開牡丹的美麗算是理所當然；相對地，杜甫筆下「香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒」的楊氏更可以說完全是愛的造型，而「俱飛蛺蝶」、「並蒂芙蓉」的恩愛比喻，則是杜甫對妻子的愛的告白。
杜甫對妻子如此，對朋友也是如此。當他和李白在天寶四年秋最後一次分手後，從此懸隔睽違，但杜甫一再惦念著這位獨特的朋友，一共寫了二十多首詩懷念他，從詩題就清楚顯示杜甫是如何的念茲在茲：＜夢李白＞、＜憶李白＞、＜懷李白＞、＜贈李白＞，有擔心，也有讚賞，每一篇都是足以傳世的佳作。
由此可見，所謂的「詩聖」並不是道貌岸然、古板單調的老夫子，相反地，他比所有的人更多情、更浪漫，只是這份浪漫多情永遠不逾越分際，始終正派大方，因此只會令人感動，而不會讓人不安。所謂：「杜詩正而能變，變而能化，化而不失本調，不失本調而兼得眾調，故絕不可及。」（胡應麟《詩藪．內編》卷四）這是多麼難能可貴！
也因為這樣的性格，再加上高超的才能和見識，杜甫才能成為詩史上最偉大的大家，而不只是名家。胡應麟曾對「大家」、「名家」這兩個術語，作過一番詮釋：
偏精獨詣，名家也；具範兼鎔，大家也。‧‧‧‧‧‧清新、秀逸、沖遠、和平、流麗、精工、莊嚴、奇峭，名家所擅，大家之所兼也。浩瀚、汪洋、錯綜、變幻、渾雄、豪宕、閎廓、沈深，大家所長，名家之所短也。（《詩藪．外編》卷四）
這對於容易畫地自限的人而言，真可以說是暮鼓晨鐘。杜甫正是以他一生的努力告訴後世，一個人可以活得多麼宏偉，也多麼頂天立地！
（圖說：唐‧張萱「搗練圖」局部）
本文節錄自：《驚豔唐詩》一書，歐麗娟著，遠流出版。
