一九七九年六月，羅賓．沃倫發現一件不合常理的事。沃倫在澳洲西部的皇家伯斯醫院（the Royal Perth Hospital）擔任病理學專家，他發現一位病人的胃部切面中有個腰豆形狀的組織。沃倫覺得看起來很像細菌，但又覺得不可能。所有科學界的人都知道，細菌不可能存在胃裡，沃倫也是這麼想。胃裡面有胃酸，細菌在那種環境下根本無法存活。
沃倫困惑地把切片拿給同事看。很多人一開始都說沒看到細菌。直到沃倫拿出高倍數放大影像，他們才承認那看起來的確像細菌，但都認為沒什麼好擔心的，可能只是標本被汙染。畢竟如果胃裡真的長了細菌，「為什麼以前沒有人提過？」他的同事這樣表示。但沃倫為人謹慎，沒辦法像同事那樣不放在心上。
他展開調查，發現其他病人的胃切片裡也有細菌，於是越來越肯定這不是特例。病人的胃裡真的有細菌生存。在新來的胃腸學家巴瑞．馬歇爾（Barry Marshall）幫助下，沃倫拿到更多樣本，展開進一步調查。很快地，又出現另一個驚人的新發現。幾乎所有胃裡有細菌（後來定名為幽門螺旋桿菌）的病人，都有胃潰瘍。
當時普遍認為潰瘍是由胃酸引起，標準治療方法是以藥物阻擋胃製造胃酸。但如果沃倫與馬歇爾的發現沒有錯，潰瘍就不是胃酸所造成，而是受到幽門螺旋桿菌的影響。
沃倫和馬歇爾把研究結果寄給了全球最權威的醫學雜誌《刺胳針》（The Lancet），卻受到強烈反彈。許多人批評他們的結論荒謬無理，畢竟大家都知道，細菌不可能存活在胃裡。但著名的細菌科學會議主席馬丁．史格羅（Martin Skirrow），在自己實驗室重複了兩人的實驗後，《刺胳針》編輯群終於同意刊登這篇有爭議性的研究報告。不消多久，連原本批評最嚴厲的人士，也承認沃倫與馬歇爾是對的。
幾年內，「潰瘍是幽門螺旋桿菌所致」變成了主流知識（少數案例中，使用阿斯匹靈與伊布洛芬等非類固醇消炎藥也會導致潰瘍）。一旦有此共識，採用抗生素殺光細菌的新療法馬上誕生。此項發現為羅賓．沃倫與巴瑞．馬歇爾贏得了二○○四年的諾貝爾獎。
沃倫與馬歇爾更傑出的地方，在於過去百年來，許多科學家都看過這些微小的有機體，但直到沃倫提出想法前，他們都視而不見，無法接受原來過去看到的這些有機體就是細菌。其中包括達拉斯的一群科學家，他們早在三十年前就有機會發現幽門螺旋桿菌，卻沒能做到。一九七○年代中期，一群科學家研究胃酸分泌現象。研究期間，超過一半的志願受測者不知為何，胃部紛紛出現問題。研究團隊強烈懷疑有「感染媒介」。他們做了一連串測試，給病患驗血、驗胃液，卻還是找不出原因。直到多年後，沃倫和馬歇爾公布研究結果，這個團隊重新檢視自己的實驗，發現當年很多受測者的胃部切片內都有幽門螺旋桿菌。證據一直在那裡，他們卻白白錯過。怎麼會這樣？無疑是受到主流想法的影響，認為胃腸絕對不會有細菌，所以尋找感染媒介時，就落入偏誤陷阱中，專找病毒、不找細菌。其中一位科學家華特．彼得森（Walter Peterson）曾說，沒能找出幽門螺旋桿菌，是他這輩子最大的錯誤。
人類自古就容易忽略或拋棄與時代主流思考相反的事證。這種例子在科學史上層出不窮。湯瑪斯．孔恩（Thomas Kuhn）在《科學革命的結構》（The Structure of Scientific Revolutions）中提到，主流科學家與同儕所見略同，故往往抗拒新理論。科學進步的唯一途徑，就是透過革新，引發典範轉移，這需要有人願意以不同觀點檢視事證、考量反向的可能。
所以沃倫為什麼能發動革新？他為什麼能看見別人看不見的？也許這裡更好的問法是：如果扒開羅賓．沃倫的大腦，他的大腦究竟在關鍵時刻，比其他科學家多了什麼？
在沃倫發現胃切片裡有疑似細菌的有機體時，我們應該能在他的大腦中，發現反省式推理的痕跡。他寫到自己第一次發現胃中細菌時：「我坐下來苦思了一遍又一遍。」剛遇到這麼不可思議的事情，他腦中的認知小氣鬼一定勸他裝作沒發現，畢竟他的同事全都這麼做。但他沒有，他積極看待這個新事證，反覆提問與思考。看著顯微鏡裡的條狀組織，他願意坦然面對自己的困惑感，並視為重要的訊號。那天他在日誌中寫道：「我不確定這不尋常的發現是否重要，但應值得進一步調查病患的飲食習慣、腸胃功能與微生物狀況。」
他一定也很想合理化這個發現。幸好他沒有，真是全人類的一大福音。
本文節錄自：《接受說服的勇氣》一書，艾爾．彼坦帕里（Al Pittampalli）著，簡萓靚譯，寶鼎出版。
圖片來源：unsplash Ahmed Saffu
