蠢動不安時把眼光放遠到未來某一刻

隨著年紀增長，你的眼界也會愈來愈寬廣，就像能夠透過望遠鏡來看世界一樣。你的目光會聚焦，看見自己從未注意過、或從來不想看的東西。我現在就能看出自己的諸多缺陷，真希望有些事情當初能以別的方法處理。

現在，回首過往，我才終於明白薛尼有多麼愛我，超級愛我。他對我的付出勝過世上任何人。他用愛澆灌我、支持我的事業，可是我卻從不滿足。

到了我們關係的尾聲，他和我說：「妳並沒有對我付出全部的自己。」

悲哀的是，確實如此。發現李奧波德和我原本以為的那個人不同之後，我就在未來的關係裡做了調整──我再也無法對任何人全然付出。

二○一四年，薛尼過世前不久，我和他曾匆匆一會，因此而有機會能夠告訴他，他對我的意義多麼重大，而我有多麼愛他。我們兩人的仳離曾經讓我痛苦多年，那次會面將我從折騰人的罪惡感釋放出來。

我和薛尼分開的時候，攝影師理查德．阿維頓對我說：「妳在尋找的那種幸福，我不知道是否真的存在於這個世界。」

當時，這番話令我猛吃一驚，讓我想起自己曾經帶給多少人痛苦的回憶；我在森林裡漫不經心地遊蕩時，一路粉碎著別人的心。如今，這番話現在不會再驚嚇到我了，裡面蘊含的真相，是我隨著歲月流逝才逐漸理解的。

阿維頓說得對，我在尋找的那種幸福並不存在。那就是桑塔格寫的：「對於你從未擁有過的東西，那種渴望會一直懸浮在你頭頂上，一輩子都逃不開。」

如果，妳當時能理解這一點，事情會有任何不同嗎？大部份的情況是，我可以透過理性和智性去理解某件事，但這都無法改變我在情緒上的感受──無論我是多麼希望可以做到這點。如果妳之前就看清事實，能夠減緩妳的騷動不安嗎？能夠讓妳比較容易滿足嗎？

我很希望這麼想，可是我也無法確定。如果你能看清自己的行為模式，你就能瞭解自己行動或情緒背後的動機，這對你肯定會有無比助益。這當然不表示，我就不會蠢動不安或不滿，可是，至少我可能不會像當初那樣衝動行事。

我心中一直有股熱情，就是作家約翰．奧哈拉（John O'Hara）所謂的「生之狂熱」。可是部分的我也渴望穩定，而穩定和那種狂熱，互不相容。

在我演戲生涯的起點，我曾經試演過劇作家田納西．威廉斯（Tenessee Williams）的劇本《奧菲斯的沉淪》（Orpheus Descending）裡，卡蘿．克崔爾（Carol Cutrere）這個角色。她有句台詞是這樣的：「我想被看到、被聽見、被感受！」

那也是我想要的。

當你覺得自己有那麼多可以付出，內在有如此多的激情，那麼，只有一件事情可以做，就是出去找到它，並且實現它。如果你有那種生之狂熱，便沒有任何事情能夠阻擋你去滿足那股狂熱，而每次你只要又陷入愛河或是完成某個創意目標，你告訴自己，「這就是了！這就是我一直在尋找的！」可是不久後你就會開始想，「這樣不夠，我還要更多。我想要完美！」

你父親和我說過，「隨著時間過去，我們都會逐漸變老，而我只會比現在更愛妳。」我們現在擁有的一切，對他來說，已經足夠；隨著時光流轉，一切只會愈來愈好──這個概念對我來說，實在新穎有趣極了。只有非常平衡的心靈，才會有這樣的想法。聽他這麼說，我興奮且感動，可是這種想法對我來說確實很陌生。我從未以那樣的角度思考過未來。

要是我當時便能明白現在這些道理，我會坐下來，好好思考，把那種狂熱的本質看清楚。我天生對生命懷有本能的欲望，隨時準備享受浪漫，我一向以開放的心胸迎向生命，現在依然如此。這就是一切的鎖鑰。因為這樣，無論我經歷過多麼艱難的風波，它們都無法讓我變得剛硬或凶悍。

如果你心中也有那股生之狂熱，不要因為你渴望更多，就做出什麼傻事，或是搞砸你已經擁有的一切。因為人的慾望是永無止盡，你永遠無法滿足的。一旦你察覺了這點，意識到那種狂熱，也許你就會看出自己何時走偏了路、或是讓無法滿足之心掌控了你的想法，驅使你踏上最後可能會後悔的路線。

每當我不開心或是不滿意的時候，就會想起古羅馬作家維吉爾（Virgil）寫的，「也許終有一天，即使憶及此事，也會心生愉悅。」這句話引人深思，不是嗎？

無論何時，如果你感到蠢動不安或是愁雲慘霧，只要把自己的眼光放遠到未來某一刻，也許你將會戀戀地回顧此時此刻，當前一切也將變得更堪忍受。即使看起來可能很糟糕的問題，在未來也許就是正向的轉機。你永遠不知道未來會發生什麼事。

儘管有不少負面影響，這種蠢動不安的精神──有時也像是種祝福。因為對生命的本能欲望，能讓人永保年輕與活力，而這正是點燃想像力和創造力的靈感之鑰。

「永不滿足！」演員華特．馬舒（Walter Matthau）曾經對他的妻子卡洛這樣形容我。他這句話並非是在讚美我，但我偏要這麼想。人生裡有如此多值得感謝的事情，即便是這樣蠢動不安的精神，我也滿懷感激。