狡詐凶手
將因鴉鵲的玄奧線索
事跡敗露。
──《馬克白》（Macbeth），第三幕第四場
想了解死者是如何踏上絕路，這並不是近年才掀起的風潮。超過七百五十年前的一二四七年，中國官員宋慈撰寫了法醫手冊《洗冤集錄》，書中收錄了史上第一個刑事昆蟲學──也就是使用昆蟲來解決案件的科學──的案例。
被害人在路邊遭人捅死，法醫查驗死者身上的傷痕，拿牛的屍體來測試各種刀具，得出凶刀是鐮刀的結論。然而，傷口的成因與辨認揮刀人身分還有很長的距離，於是法醫轉為研究可能的動機。被害人身上的財物完好如初，搶劫不是殺人目的。根據遺孀的證詞，他與人無冤無仇，可能性最高的動機是死者無法擺平最近來找他討債的債主。
法醫將矛頭指向債主，對方堅稱凶殺案與他無關。可是法醫就和電視上的警探一樣不屈不撓，他命令這一帶的七十名成年人排成一行，自己的鐮刀放在腳邊。每一把鐮刀上都看不見血跡，但不到幾秒鐘，一隻蒼蠅被些微血跡引來，直直落在債主的刀刃上。第二隻、第三隻蒼蠅也來了。法醫再次逼問，債主「叩首伏罪」，將實情全盤托出。儘管他努力清洗刀刃，掩飾罪行的如意算盤全被在他腳邊嗡嗡飛行的告密蟲搞砸了。
《洗冤集錄》是全世界最早的法醫專書，七百多年來不斷更新、改版，直到上個世紀，中國官員還是會帶這本書到犯罪現場查閱。十六世紀初，第一批葡萄牙商人抵達中國，當地衙門在完成繁複的調查前不會輕易定罪的作法令他們深感敬佩。現代的刑事昆蟲學家靠的是更廣泛深入的專業知識，但這則案例仍舊是當年震撼了葡萄牙商人的仔細辦案縮影。
犯罪調查過程中，刑事昆蟲學的主要用處往往是估測死亡時間，這是檢視嫌犯的不在場證明、判斷他們是否有罪時的關鍵資訊。這項程序奠基於一個噁心的事實：屍體是一頓美味大餐。
法醫病理學家（見第四堂）檢視屍體時，他們會先藉由死後僵硬、屍體溫度變化、器官腐敗程度來判斷死亡時間。過了四十八至七十二小時，這些指標會失準，不過現場昆蟲提供的時間紀錄可以持續更久。不同的昆蟲不會同時來用餐；牠們抵達的順序自有一套規則。昆蟲學家被找來運用他們的學識，透過這套程序來估計死亡時間，昆蟲王國在不知不覺間幫助死者提出極具說服力的證據，逮到殺害他們的凶手。
本文節錄自：《比小說還離奇的12堂犯罪解剖課》一書，薇兒．麥克德米（Val McDermid）著，楊佳蓉譯，馬可孛羅出版。
圖片來源：unsplash Jayden Yoon
