「我讚嘆大自然竟能找到空間
在一張人臉上呈現那麼多奇妙差異。」
──威廉．沃茲華斯（William Wordsworth）〈性格〉（A Character，一八○○）
別管什麼指紋還是DNA了。每個人區分彼此的基本方式當然是面容。天生、教養、環境組合成獨一無二的影響，創造出旁人辨認我們的五官。我們不時會受到陌生人相似的身形、步伐、髮型誤導，當他們一轉身，或是靠得夠近，看到他們的臉，我們馬上就知道認錯了。然而死亡偷走我們的臉龐。皮肉腐爛，大自然將我們剝到只剩下枯骨，皮囊之下的白骨對於認識我們、喜愛我們的親友毫無意義。
謝天謝地，有一小群科學家奉獻心力，挽救了死者的顏面。在英國曼徹斯特大學，理查．涅維（Richard Neave）建立起由骨骼重建臉部的技術。曼徹斯特博物館在一九七○年召集了包括他在內的科學家組成團隊，調查館內的埃及木乃伊，到了一九七三年，他用石膏和黏土重組兩名四千年前的埃及人，「兩兄弟木乃伊」柯濃－納卡（Khnum-Nakht）與涅卡－安卡（Nekht-Ankh）。他寫道：「打從一開始，我努力不要單憑直覺動手──常常會有人把這個惱人的特質稱為『藝術家天分』。」他靠著一八九八年瑞士解剖學家朱理烏斯．柯曼（Julius Kollmann）藉由大量屍體取得的平均組織厚度測量法，判定木乃伊的臉型。
涅維培養出模擬臉部和頭部肌肉的高超技術，接下來只要一區一區填上血肉皮膚即可。他在考古學領域砥礪這些技能，轉而接觸鑑識活動，涉入二十多起身分不明遺體的案件，成功率高達百分之七十五。
他遇過最有挑戰性的案例是一具無頭屍體（真是矛盾）。那具男屍身上只剩一條內褲，在一九九三年曼徹斯特皮卡迪利車站的鐵路高架道下尋獲。無論警方如何努力，他的身分依舊成謎。
三個月後，帶狗散步的民眾經過曼徹斯特一百二十公里外，史丹佛郡康諾克的一處遊樂場。狗兒突然開始瘋狂挖洞，直到一顆慘不忍睹的腦袋出土。那顆頭顱已經碎成超過一百片；稍後發現凶器是一把砍刀。DNA檢測結果與曼徹斯特的無頭屍相符，但還是無法幫助警方取得死者身分。乍看之下那人的臉根本無法重建，大量的骨頭不見蹤影，特別是頭顱中央的關鍵區塊。警方猜測凶手如此狠毒的目的是不讓任何人認出死者。理查．涅維費盡心力黏回剩餘頭骨，塗上石膏，以自己的專長、知識、經驗盡量填滿空缺。《獨立報》刊出涅維的黏土頭顱照片後，七十六組家屬找上門來，認為他們認得那張臉。
警方從那些人手中收集照片與細節，比對失蹤者的容貌，卻一直找不到吻合的結果，感覺凶手的惡意果然占了上風。他們比對到最後一個名字艾德南．艾爾桑（Adnan Al-Sane）──優先次序之所以排得很後面，是因為屍體或是頭骨都沒有顯示死者並非高加索人種──發現細部特徵通通吻合。警方終於知道被害者的身分了。
艾德南．艾爾桑是四十六歲的科威特商人，他一直住在西倫敦的麥達維爾，家境優渥，在祖國經營銀行賺了一大筆錢，三十八歲就退休了。生前最後的目擊紀錄是無頭屍體尋獲的前一天，他在倫敦中區格羅夫納廣場的布列塔尼亞飯店吃晚餐。牙醫紀錄和艾爾桑公寓裡找到的指紋證實他的身分。驗屍解剖顯示他在遇襲時吞下一顆牙齒，死後才遭到斬首。直到今天，還是不知道凶手是誰、動機為何，但至少他的家屬知道他究竟出了什麼事。
理查．涅維為臉部重建奠定了科學基礎，擺脫世人眼中偏向藝術性質的刻板印象，打造出嚴謹的科學領域。他一直在曼徹斯特大學研究、教書，把知識傳授給下一個世代，其中一名學生是卡洛琳．維金森（Caroline Wilkinson），目前已是鄧迪大學的顱面重建教授。
卡洛琳生涯中的里程碑之一幾乎與艾爾桑的案子差不多離奇。二○○一年八月某天，晒日光浴的遊客在荷蘭諾德湖撞見一具小女孩的屍體。又過了幾天，荷蘭海岸多處找到其他身體部位。接著漁夫在距離諾德一百三十公里遠的碼頭附近找到一顆頭骨。臉部已經毀壞到無法辨識，調查人員陷入迷霧。他們聯絡卡洛琳，希望她能答應重建這張臉。
不過，當荷蘭警方告訴她死者年紀大約五至七歲時，卡洛琳感受到心中有些芥蒂，部分原因是她自己的女兒正好五歲，不過專業素養壓過她自己的情緒反應。
當時的解剖學家不認為孩童的臉能像成人那樣精確復原，因為孩子的面容尚未完全發展，缺乏準確度，但卡洛琳本身就是以幼童臉部重建取得博士學位。她相信這麼做能夠幫上調查人員，於是壓抑心中的不安，檢查荷蘭警方送來的毀損頭骨。觀察期間，她發覺死去的孩子五官不太尋常：鼻子又大又寬，跟大部分五歲小孩微微上翻的鼻頭不一樣；門牙中間有明顯縫隙。她看得出這張臉很好認。
基本上，跟大人相比，靠照片認出失蹤兒童不太容易，儘管他們擁有更大的媒體版面，但尚未成形的臉龐看起來頗為相似。根據每個星期在美國發布數千張失蹤兒童影像的國立失蹤與遭剝削兒童中心，僅有六分之一的失蹤兒童是因為有人看見照片、聯絡相關當局後因而尋獲。
不過卡洛琳相信，這個女孩屬於會被尋獲的那個人。她使出渾身解數，做出諾德女孩的黏土模型，照片在歐洲各處的報紙和電視臺廣為流傳，不到一個星期，她的身分證實是多德雷赫特的五歲半女孩蘿文娜．利卡斯（Rowena Rikkers）。
隨著身分的確認，蘿文娜遭遇到的恐怖命運也浮上檯面。在她短暫悲慘人生中的最後五個月，蘿文娜遭到母親男友虐待，而她母親一直都知情。人生的最後兩個月，她被鎖在狗籠裡。蘿文娜死後，最該關懷她、保護她的兩個人把她切開，屍塊丟到荷蘭各處。最後警方在西班牙逮到他們，將兩人定罪。這是第一次靠臉部重建在荷蘭破案，沒有卡洛琳的努力，或許永遠不會有人知道蘿文娜已死，更沒有人替她討回公道。
本文節錄自：《比小說還離奇的12堂犯罪解剖課》一書，薇兒．麥克德米（Val McDermid）著，楊佳蓉譯，馬可孛羅出版。
