一九五六年，我一邊忙著長大，一邊面對突然到來的青春期。
為了幫助家計，我一符合法定打工年齡，就開始找工作，第一份差事是替一位脾氣很壞的獨居老太太整理花園。
這位矮矮胖胖的紅髮太太住在一棟大房子裡，不但個性很兇，而且有很多奇怪的習慣，如果我沒有按照她指示的工作順序，就會大發雷霆。
可是這樣一個脾氣暴躁的老人，卻讓我在無意間學到千金難買的人生智慧……
我從中學時代就開始打工，學習自立。除了週六替一位老太太整理園子，週間每日下課，也繼續留校兩小時負責打掃、整理環境。有時我還會每週到音樂廳一、兩次，擔任帶位員，就這樣一邊工作，一邊度過我的高中時光。
一九五六年六月十九日，我一達到美國法定打工年齡，約莫十四歲左右，就加入一個幫助年輕人找工作的「少年就業計畫」。
我找到的第一份差事，是替一位脾氣很壞的老太太整理花園。滿頭紅髮、身材矮胖的她，獨自住在一棟大房子裡，雖然我們從來沒談過她家的情況，不過我猜想她應該是寡婦。
這位老太太不但待人十分凶悍，而且有很多奇怪的習慣，像是每次我到她家，首要任務就是到車庫將她那些寶貝掃把拿出來，簡直像是不可忤逆的儀式。
奇怪的是，那些掃把幾乎全禿光了，根本不堪用，但她還是留了一大堆，要我將掃把列隊排放在屋外的人行道上，像閱兵儀典一樣。接著，她會要我用力搖晃人行道上的樹幹，讓葉子落下，才好支使我清掃落葉。
她的這套規矩完全不可違逆，如果我沒有按照她指示的工作順序來做，老太太便會勃然大怒。
不論我如何努力取悅她，似乎沒有任何事能讓她感到滿意，不是嫌棄我動作太慢，就是太輕，反正總有理由挑毛病。有次我正忙著整理園子，突然聽到「啪搭」很大一聲，像是某種東西被強行折斷，我立刻明白，一定是有車子輾斷了她的寶貝掃把。
果不其然，氣急敗壞的老太太立刻像火箭發射般從屋裡衝出，一邊大聲催促我追緝「凶車」，還不忘嫌我跑得像烏龜一樣溫吞。
等我鎩羽而歸後，她接下來一整天不斷咒罵，我當時真怕自己會情緒失控，對她做出什麼可怕的行為，因為每個禮拜，周而復始，她都用同樣的態度對待我，像是一種情緒霸凌。
這份工作不但薪水不高，而且工作時間拖得很長，有時甚至長達十二小時，因為老太太家裡裡外外都得清理打掃。如果一天做不完，星期天還要繼續加班。
儘管痛恨這份工作，不過為了母親跟兩個弟弟，我也只好咬牙苦撐。
因為在這樣奇特的情境下工作，每逢上工的週六，我的心情總是格外低落。我總在心裡偷偷幻想，有天找到其他工作，臨走前一定要好好臭罵老太婆一頓，讓她知道自己是世界上最壞的雇主。
高中快畢業時，我在聖地牙哥動物園找到新工作，那簡直像是天上掉下來的恩典。我心中暗暗盤算，如果最後一次上工，她又對我惡言惡語，我一定轉身就走。就算領不到工資，也要表達跟維護自己的憤怒與尊嚴。
奇怪的是，老太太似乎有通靈第六感，那天竟然完全沒有責罵我。領完工錢後，我鄭重宣布已經找到其他工作，之後無法再來。她也不置可否，只是淡淡地說了句：「你走吧！」
回家的路上，我突然覺得有點慶幸，沒在最後一天口出惡言，因為這原來就不是我的本性啊！
我想，這應該是天主的旨意，不然我這輩子可能都會過意不去！
多年之後，當我與母親一起回顧往事，她表示很後悔讓我去為老太太工作，吃了那麼多苦頭。實在是為了補貼家用，只好忍痛讓我去打工。
可是我對這段打工過往一點也不後悔，工作讓我養成責任感，並發現自己有賺錢的能力。
最重要的是，我學會了「忍耐」這門人生功課。
* * *
磨人的老太太之後，我的打工冒險仍未結束。如同撥雲見日般，我最開心的就是高中最後一年，也就是我十七歲時，得到了聖地牙哥動物園的差事。
本來就很愛動物的我，非常渴望能到動物園打工，可是無論如何努力，就是申請不到這份工作。後來我聽說，不能傻傻在家等候錄取通知，一定要主動出擊，當面見到經理才算數。我雖耳聞這位經理要求很高，脾氣很火爆，但為了夢想，還是毅然鼓起勇氣去找他。
我一站到他面前，就被他鎮住了。經理劈頭便問我來意，我嚇得渾身發抖，只好壯壯膽子，表明先前已提出打工申請，想當面詢問有無機會錄取。
他上下打量我很久，什麼都沒問，然後直接撂下一句：這個星期六！九點鐘！
我想，這位經理大概覺得我看來老實，不會給他添麻煩。就這樣，我順利得到可愛動物區的攤位工作，向遊客兜售盛裝在冰淇淋甜筒裡的紅蘿蔔、芹菜、蘋果，讓孩子們餵食駱馬、小羊、駱駝等動物。
這是我最棒的打工經驗，動物園裡每天都有形形色色的故事上演。有次發生了一件爆笑趣事，園裡有隻黑猩猩不知何故竟從保育區逃脫，在樹叢、草地到處遊逛，把可愛動物區的動物嚇得四下奔竄。
其中有隻體型碩大的加拉巴哥象龜被嚇得躲到攤位後面磨蹭，沒想到牠力氣太大，竟把整個攤位掀翻，那些蔬果飼料以及存放零錢的箱子全散落一地，場面完全失控！山羊跑過來搶食蔬果，還把鈔票也吃了，我只好拚命從羊口搶救紙鈔。
你可以想像得到，這畫面有多麼狼狽滑稽。可是當時我一點也笑不出來，因為山羊把鈔票吞下肚，我擔心結算金額對不上，少不了又是經理的一頓責罵。
還好經理聽完這故事，沒有扣我薪水，只是警告我要小心點，下次不能再犯！但我覺得，他腦中浮現的畫面，一定讓他暗中狂笑不已。
還有一次，也是動物引發的大災難。我剛到動物園不久，就有隻銀色小蟒蛇(boaconstrictor)誕生，工作人員以我名字的首字George替牠命名，也讓牠來陪我玩。剛出生的小蛇會鑽到衣服裡，還會盤在脖子上輕撫我的臉頰，我不但一點也不害怕，反而覺得牠可愛極了。
不過喬治無意間引發了一場大災難。有位一同工作的女孩艾瑟(Esther)，每小時負責為攤位補充紅蘿蔔飼料。近視眼的她，初見我手裡的喬治，還以為是收音機，伸手便想拿，結果發現是小蛇後大驚失色，嚇到把整桶紅蘿蔔打翻，同樣引發動物搶食飼料的大混亂。不過這次我的冰淇淋甜筒跟錢箱都安然無恙，這也成為我在聖地牙哥動物園打工的另一件難忘趣事。
這些與動物相處的時光，成為我高中最美好的回憶，即使週六、日整天都在工作，卻一點也不覺得辛苦。我在回家的路上途經教堂，會特地去參加彌撒，誠心感謝天主，在睡眠不足的送報與可怕的老太太之後，賜給我這麼美好的工作。
我想，這就是人生當中，痛苦與快樂的一種平衡。
痛苦的經驗，讓人學會拿捏耐心與責任感；快樂的經驗，則讓人更了解自己的能力、打開生活的眼界。
無論如何，這都是我自己的選擇，我對此心存感激。
本文節錄自：《我的一生很平凡，只有愛而已》一書，丁松筠著，天下文化出版。
