桃樂絲．瓊斯至少花了六週受訓，學習操作那些該死的機器。她剛從高中畢業，好不容易終於擺脫課表和老師，但是來這裡卻又得上課。
小桃知道面前的控制面板不是實物，訓練結束、工作廠區蓋好後，她才看得見真正的控制面板。同時，她也學到了關於旋鈕和儀表的知識，以前在田納西州紅壁（Hornbeak），她從來沒看過那樣的東西。她的寧靜小故鄉在義勇軍州（Volunteer State）的西北角，人口稀少，離州界約二十分鐘車程，密西西比河沿著密蘇里州最南端蜿蜒，蛇行進出州界。
曼哈頓計畫喜歡聘用高中女孩，尤其是來自鄉村的。招募人員不斷尋找這樣的女孩，覺得年輕女孩容易教，會遵照指示辦事，不會過度好奇。如果叫來自小鎮的十八歲女孩做事，她會乖乖做，不會問問題。受過高等教育的男女，讀過大學，學識較高，可能會自認為「懂事」，會惹麻煩。曼哈頓計畫尋遍田納西州與全國各地的鄉村，尋找剛畢業的人。
小桃沒有明確計畫高中畢業以後的事，不只她一個人這樣，就她所知，跟她同班畢業的十二個學生裡，只有兩、三個要讀大學。校園刊登徵才公告時，她趕緊把握機會，參加招募人員舉辦的簡短筆試。她參加考試時，緊張得渾身發抖，對筆試內容記得不多，不過倒是記得很幸運沒有考數學。
她實在想不通，為什麼多數的學生不去見招募人員，為什麼有人想一輩子待在紅壁。她總是夢想去旅行，搭飛機到巴黎之類的地方，哪怕她根本不知道該怎麼實現夢想。她希望擁有美滿的婚姻，嫁給有大學學歷、很會賺錢養家的人。在她居住的農村，這樣的夢想似乎很難實現，但是她仍舊懷抱夢想。幹嘛不把握機會？幹嘛不離開？紅壁多久才會出現一次這種機會？可以到「別的」地方工作，做什麼工作都無所謂。
想離家不表示小桃不害怕。她大吃一驚，竟然那麼快就收到消息，告知已經幫她找到職務。父親開自家的卡車載她到納什維爾的公車站。她抵達諾克斯維爾時，有一輛公車正等著要載她通過覆滿灰塵的入口，進入保留區，她將在那裡打造新人生。在所有男女裡面，只有她一人從紅壁到諾克斯維爾工作。
但是這裡跟她預期的完全不一樣。
她第一眼見到守衛、圍欄和這座從坎伯蘭山麓冒出來的小鎮時，心想：「如果有足夠的錢，我肯定調頭回家！」這座小鎮看起來像拓荒前的西部荒野，遍地爛泥，而且只蓋好一半。招募人員、手冊和告示牌令她驚惶不安。小桃擔心自己會說錯話，她肯定會犯錯，然後被逮捕或槍決。她這個鄉下女孩闖入了令自己坐立難安的地方。天吶！紅壁起碼還有人行道啊。
不過她很快就變得自在。宿舍裡有跟她一樣的女孩，來到陌生環境，忐忑不安，等待獲准工作，忍受操作假機器的訓練。有些女孩看起很能幹，或者應該說至少她們表現出很能幹的樣子。
不過她好想念媽媽。媽媽身材肥胖，心地慈善，不管孩子幾歲，她都喜歡讓孩子依偎撒嬌；她聰明睿智，能解決任何危機，而且樂於傾聽孩子的煩惱。不過小桃不會逃回家，父母很高興她找到好工作。她在田裡總是成事不足，敗事有餘，這點她心知肚明，連去開水泵放水這種簡單的工作，都沒辦法辦成，老是跑去坐在收音機旁，聽肥皂劇聽到忘記時間。
農夫瓊斯有七個孩子，小桃是么女，也是最後離家的。姊姊們已經離開家鄉去找工作，哥哥們更是早就離家去打仗，武卓和大衛在陸軍，而矮子……矮子本來在海軍擔任甲板射手。小桃總是期待收到矮子寄回家的古怪明信片，她最喜歡的一張照片，是矮子上身穿著帥氣的海軍白色制服，下身穿著草裙；肯定爛醉如泥，矮子把那張照片從夏威夷寄給她。就在聖誕節前不久，她的家人得知消息，當時矮子才二十三歲。我們認為他失蹤了……
她和父母只被告知這樣，沒人出面說矮子死了。但是收到消息前，他們就全都知道了，世人一得知亞利桑那號（USS Arizona）戰列艦的命運後，她和家人就知道了，矮子可能還在裡頭，跟許多人一樣，困在渾濁的海水下。
「到東田納西的某處」不只是要去工作，小桃認為自己是要去協助結束那場把矮子從她身邊奪走的戰爭。在她最後一次收到的明信片上，矮子還叫她「小鬼」。「真諷刺。」她心想，因為矮子才是永遠長不大的人。
本文節錄自：《原子城女孩：曼哈頓計畫，終結二次大戰的關鍵女性》一書，戴妮絲．奇藍（Denise Kiernan）著，高紫文譯，台灣商務出版。
圖片來源：unsplash Zack Minor
