這一天，天空中飄著細雨，走在大馬路上，嘴裡呼出的熱氣像煙一樣吹散在冷冽的空氣中。90歲的許瓊治阿嬤裹著厚重的衣物，一如往昔，拄著拐杖、彎著腰，從紅磚砌成的家門口，一小步一小步，獨行至對面的淡水國小。
她晚年來最開心的時刻，就是到學校與同學上課、畫畫、勞作、彈琴、跳舞，還有當志工，協助環境整理、幫助弱勢家庭學生縫製名牌等。
許瓊治出生在被日本統治的年代，受過一些日本教育，講台語，識得日文，但就是看不懂中文。堅忍不拔、任勞任怨是那個年代女子的特色，為的是撐起一個家，看著兒孫幸福快樂，也就滿足了。74歲前的許瓊治亦復如此。
雖然現在耳力退化，需戴助聽器，不過，許瓊治記憶深刻，她重新讀書識字是「美國發生飛機爆炸」的那一年。
2001年，美國發生911恐怖攻擊事件，舉世震驚。對於一輩子住在淡水小鎮的許瓊治而言，這一年，結縭多年的老伴因病去世，才是她最大的憾事。
傷心之餘，子女怕母親年紀大、體力不堪負荷，順勢勸她結束數十年的麵攤生意，只不過，勞碌命慣了，收起麵攤，她生活頓失重心，閒著發慌。
