那天，我再次被一個病人的決定深深觸動。他叫阿哲，一個清醒、理智、卻也無比堅定的人。當他平靜地對我說：「請讓我好好離開。」那一刻，我知道他早已想清楚了。身為醫生，我的職責是救人，但我也清楚——不是每一條生命都該被強行挽回。醫療不只是延長呼吸的長度，更是讓生命能有尊嚴地落幕。（本文節錄自《我放不下手中的溫度》一書，作者：黃軒，時報出版，以下為摘文。）
診間的陰影
我的診間裡，氣氛沉重而靜謐。窗外的陽光透過百葉窗，投射在淡藍色的牆壁上，映照出斑駁的光影。阿哲，一名23歲的年輕男子，坐在診桌前，穿著休閒的T恤和牛仔褲，神色看似輕鬆，但他的手卻無意識地緊抓著椅子扶手，彷彿在尋求某種支撐。
我低頭看著X光片，眉頭微微蹙起。腫瘤的陰影清晰可見，就貼在縱膈腔上，像一個不速之客，悄悄地侵入這個年輕人的生命。
「阿哲，你最近有沒有覺得夜間盜汗、體重減輕？」我的聲音平穩，但帶著一絲不易察覺的沉重。
「有吧……最近比較累，體重掉了幾公斤，還以為是壓力大。」
阿哲的語氣輕描淡寫，試圖掩飾內心的不安。
我深吸一口氣，闔上病例說：「我們需要進一步檢查，我懷疑可能是淋巴瘤。」
阿哲楞了一下，露出一抹輕笑：「醫生，應該不會吧？我才23歲耶……」
「年齡不是問題，現在最重要的是確診。」我的眼神堅定，沒有迴避。
三天後，切片報告出來了——淋巴癌。
阿哲被轉到血液腫瘤科治療，病情在幾次化療後曾一度好轉，但只是短暫的勝利，半年後，癌細胞復發，病情惡化。
病房裡，阿哲照樣和護理人員有說有笑，但當夜晚降臨，他一個人靜靜坐在窗前，看著夜空沉思。
那天夜診結束後，我在醫院地下室的長椅上看到他——他低著頭，帽子壓得很低，當我走近時，他抬頭，眼淚瞬間落下，在黑暗的地板上不著痕跡地消失。
「怎麼了？」我輕聲問道。
阿哲抿著嘴，嗓音顫抖：「病情變糟了……今天看到媽媽在病房裡偷偷哭，我……不知道怎麼辦。」他仰起頭，深吸一口氣：「我一直說很快就會好……但我知道自己快不行了，可是我一定崩潰……」
我沉默良久，輕拍他的肩膀：「阿哲，我來幫你。」
我決定召開住院全人整合醫療會議——不只是針對病情，更是為了讓這個家庭，能夠在真正的「生死溝通平台」上，坦然面對即將到來的結局。
這不是普通的病患會診，而是一次完整的「跨科整合醫療會議」——血液腫瘤科、重症醫學科、呼吸治療科、安寧緩和科、營養師、藥師、社工師、專科護理師，全部聚集在同一個會議室。
阿哲的母親也來了，坐在會議桌前，雙手不安地繞著手帕，眼神閃爍，彷彿害怕聽見某個殘酷的事實。
當醫療團隊開始分析阿哲的病情時，他卻忽然舉起手，語氣堅定：
「我有一個要求，請安排讓我好好離開。」
現場瞬間安靜，只有心電監測器的滴滴聲在背景響起。
安寧緩和醫師輕聲開口：「你願意選擇安寧照護嗎？」
「是。」阿哲點頭，「我不要最後的急救，我不要插管，不要讓自己在痛苦和電擊中離開……」
他的母親驚恐地睜大眼睛，聲音顫抖：「阿哲，你怎麼這樣，媽媽還在啊！」
阿哲低下頭，拳頭緊握：「媽，這是我最後的請求……妳願意讓我選擇嗎？」
整個房間的氣氛沉重到讓人無法呼吸，這不只是一場會議，更是一場生死的對話，一場親情的掙扎。
最終，母親流淚點頭。
後來阿哲躺在病床上，透過窗戶看著夕陽，母親坐在床邊，緊握著他的手，沒有再哭了，只是靜靜地陪伴著他。
「媽，我這一生最遺憾的就是不能陪妳更久。」阿哲的聲音微弱，但充滿了深情。
「傻孩子，媽媽最遺憾的是不能讓你活下去……」母親的聲音哽咽，但她努力保持平靜。
他微微一笑，視線逐漸模糊，聲音輕得像一陣微風：「我好累……可以睡了嗎？」
母親紅著眼，點了點頭。
他終於閉上眼睛，在睡夢中安靜地離開。
（延伸閱讀│「可以告訴我還剩多少時間能完成心願嗎？」從容離世前的3個準備）
隔天早上，我推開病房的門，卻只見一張白色的病床，已經空無一人。
「醫師，你來看阿哲嗎？」護理師輕聲說：「他昨晚在睡夢中往生了……對了，他留了一本書給你。」
我低頭，那是我之前寫的書《生命在呼吸之間》，我打開書，裡面夾著一張便條紙，只有簡單的一句話——「黃醫師，記得幫我簽名喔！」
我的手微微顫抖，因為這是答應過的事，但我竟然忘記了！
簽下自己的名字時，我發現這是人生中最沉重的一筆簽名。
護理師輕聲說：「他媽媽來電，說正往花蓮路上，因為阿哲捐出了大體。」
我深吸一口氣，抬頭望向窗外。太陽緩緩升起，一切都還在繼續。
我喜歡站在長廊上，靜靜地望著病房的燈光，並在內心對阿哲說：「謝謝你，讓我見證了一場真正的『好好死亡』。」這一天，我更堅信——醫療不只是治療疾病，更是幫助病人選擇自己想要的結局。
醫者筆記
那天，我再次被一個病人的決定深深觸動。他叫阿哲，一個清醒、理智、卻也無比堅定的人。當他平靜地對我說：「請讓我好好離開。」那一刻，我知道他早已想清楚了。
身為醫生，我的職責是救人，但我也清楚——不是每一條生命都該被強行挽回。醫療不只是延長呼吸的長度，更是讓生命能有尊嚴地落幕。
「我的死亡，誰來作主？」這句話在我腦中揮之不去。這不只是阿哲的疑問，而是每個人都終將面對的課題。
阿哲走得很平靜，沒有痛苦，沒有掙扎，只有一種近乎莊嚴的寧靜。在他的病歷最後一頁，我寫下：「病人依自主意願拒絕急救，安詳離世。」那一刻，我心裡湧上一種奇怪的感動——那不是失落，而是釋然。
我對他說：「謝謝你，讓我見證了一場真正的『好好死亡』。」他讓我明白，死亡不是失敗，而是一種選擇。醫療的極限，不代表醫者的無能；相反，那是生命教會我們的謙卑。
醫生的角色不只是治療疾病，而是陪著病人走完最後一程。每一場離別，對我們而言，都是一次成長。我在一次又一次的生死交界中學會溫柔，也學會尊重——尊重病人的選擇，尊重家屬的愛，尊重生命自然的節奏。
（延伸閱讀│病人自主權利與預立醫療決定：簽下一個名字，把分離的遺憾變圓滿）
