編按：川普2.0，開啟了一個詭異的「避險政治」。當川普從委內瑞拉談到格陵蘭，向全球示範了權力語言如何讓制度選擇沉默；也讓全世界理解，民主為何在笑話中後退。當權力語言失去邊界，世界為何選擇避險不笑？深度分析背後邏輯與風險管理。
當代民主並非總是崩塌於坦克與槍聲之中。更多時候，它是在宴會廳、禮堂與講台上，一點一滴學會靜默。
當執政者開始說笑話，真正的問題從來不是好不好笑，而是誰必須承擔理解錯誤的風險。在21世紀的民主政治裡，最昂貴的不是錯誤政策，而是不確定性；而最危險的不確定性，往往不是來自法條，而是來自語言。
當川普說出「我在開玩笑」的那一刻，真正啟動的不是笑聲，而是一整套制度式的避險機制：市場重新定價、官僚提前校正、軍方選擇沉默、司法刻意放慢腳步。這不是情緒反射，而是一種被反覆訓練出的文明本能。
幽默失效的年代：當玩笑成為治理語言
在健全的民主社會裡，幽默的功能是降溫，讓權力暫時脫下盔甲，回到庶民的尺度。然而，當幽默由權力單向釋放、且缺乏可預期邊界時，它就不再是政治緩衝器，而是忠誠測試器。
川普時代的特殊性不在於他愛開玩笑，而在於他反覆證明：今天的玩笑，很可能就是明天的政策草稿。於是，制度逐步內化了一條冷酷而理性的運作原則——不再判斷他是否認真，而是先行假設他可能會當真。當「最壞情境」成為預設，避險不再是過度反應，而是政治生存的起點。
黑領結之夜：當制度被端上笑話餐桌
2026年1月31日晚間，在華府極高度封閉、神祕的精英社交圈——苜蓿草俱樂部（Alfalfa Club）的黑領結晚宴上，水晶燈亮起，香檳飄香，權力穿上了社交禮服。
場外，是全美多地針對移民執法的抗議、明尼亞波利斯的致命槍擊、聯邦政府被指控濫權的怒火；場內，則是燕尾服、銀器與總統的冷笑話。這種對比，本身就已構成一則政治寓言。
川普站上講台，笑說美國不會入侵格陵蘭，而是「買下來」當第52州；加拿大可以當第51州，委內瑞拉則要排隊等第53州。領土與主權，被壓縮成晚宴段子。接著，他半開玩笑地威脅「若聯準會主席不降息就提告」；又談到最高法院首席大法官羅伯茨，宣稱自己保留「最惡毒的笑話」，但應該會「拍他馬屁很久」。
問題不只是內容，而是笑聲沒有出現。現場多次陷入靜默。因為在場的人都懂：當獨立制度的聯準會與最高法院被總統放進玩笑語境，反應本身就會被解讀為政治立場。沉默，不是失禮，而是避險。
為何這麼尷尬？不是笑話不好，而是位置錯亂
《華盛頓郵報》2月1日的評論指出，川普的黑色幽默不是真正的「政治吐槽」（political roast）。因為政治吐槽有一個隱含規則：你必須向上嘲諷，或至少嘲諷自己。
但是，川普的笑話卻存在三個結構性問題。
第一，權力不對稱。他不是被調侃的對象，而是現任總統，掌握行政、執法與影響司法的實質權力。當這樣的人說「我只是開玩笑」，聽眾腦中浮現的不是段子，而是：你真的做得到。
第二，私怨式幽默。他點名的不是抽象制度，而是現場的人、或是正在被他威脅、調查或起訴的對象。這不是社交幽默，而是清算語言的玩笑化。
第三，情境完全失焦。在抗議、流血與高度社會焦慮的時刻，總統談「格陵蘭笑話」，不僅顯得突兀，更會製造冷場與不安。
匡堤科的凝固空氣：軍方學會的不是服從，而是靜默
如果說晚宴仍有文明包裝，那麼2025年春季，在維吉尼亞州匡堤科（Quantico）空軍基地的一幕，則毫不留情。
將近八百位美軍將領與上將，從全球各地臨時返美，坐在禮堂裡，神情凝重。他們不是在面對核威脅，也不是在研判戰場，而是被迫參與一場政治劇場。
川普開場便笑著說：「如果你不喜歡我說的話，可以離開；不過，你的軍階和前途也就到此為止。」
全場凝固。沒有笑聲。因為軍方太清楚：在這套語言系統中，玩笑往往是命令的試播帶。這不是忠誠考驗，而是風險管理。將領的沉默，是在避免被誤判立場、被政治化清洗。
這一幕，比任何外敵更像卡夫卡的寓言：不是戰爭輸掉，而是尊嚴被暫時沒收；不是軍事失敗，而是戰略清楚——認真，就輸了。
數據的逃生本能：聖經博物館的87％
2025年9月8日，川普站在華府聖經博物館，宣稱聯邦接管警力後，犯罪率下降了「87％，幾乎為零」。接著，他抱怨無法宣稱百分之百，是因為有人把「夫妻的小打小鬧」也算進犯罪統計。
這句話被媒體包裝成笑話，卻讓治理付出代價：統計機構必須澄清，地方執法單位開始調整回報語言。數據不再只是事實，而成了必須自我保護的政治材料。
當數字開始學會避險，透明度就會後退。這不是造假，而是文明在「不確定權力」前的本能縮手。
當憲法也被拿來開玩笑：第三任期的警鈴
然而，真正讓制度全面提高警戒等級的，是川普在2025年多次以輕鬆語氣提及「第三任總統」的可能性。他說很多人希望他繼續做，他說或許可以想辦法，然後熟練地補上一句：「我在開玩笑。」
這一次，一樣沒有人笑。
美國《憲法第22修正案》幾乎沒有模糊空間：任何人擔任總統，不得超過兩次。當川普把憲政限制放進玩笑語境，制度的第一反應不是辯論，而是降噪：幕僚澄清、黨內降溫、學界被迫提前解釋「為什麼這不可能」。
這一連串反應本身，就是避險。因為大家已經知道在這套語言風格下，總統任何說出口的事，都可能只是用來測量輿論的風向球。
文明的比較史：冷場，是權力體溫下降的指標
歷史反覆證明，無人敢笑，從來不是幽默失敗，而是權力語言失溫。在威權體制裡，笑聲是效忠；在民主退化時期，沉默是自保。
從莫斯科到北京，從巴西到布加勒斯特，執政者的玩笑若無人接住，往往意味著制度正在後退一步，為了活下來。差別只在於，美國仍自認是民主燈塔，卻愈來愈頻繁地出現這種冷場。
民主的最後一種幽默，是選擇不笑
所以，那些沒有笑出來的夜晚，不是失禮，而是理性，更是民主不言自明的自我保護：我們聽懂了，但我們不能假裝「你只是說笑。」
當川普說「我在開玩笑」，世界開始避險，不是因為世界缺乏幽默感，而是因為文明已經學會——在權力不再自我約束時，沉默，是最後的防線。
民主未必會倒下，但它會先後退，收起笑容、降低回應，在權力的陰影裡等待下一句話。
本文章反映作者意見，不代表《遠見》立場
（作者為世新大學管理學院院長）
