劉勝雄何不擺攤賣菜呢？傳統中，農民只管種。賣，歷來交給商人。如果農民整天擺攤，誰去種地呢？
也有靈活的銷售管道。有些菜農，清晨採摘，挑到路邊叫賣，賣得差不多就回家。
劉勝雄的靈活管道是他在東勢區開補習班的二女兒。每天早上六點多，女兒帶些蔬菜到東勢，擺在補習班門口，上課時收起。久了，有人知道這裡菜便宜，沒農藥，會特意來買。
「說實在的，我女兒很辛苦，我每天都讓她賣菜。不是她的本業。」他的苦瓜種得很漂亮，在鄉下賣不上價錢，每公斤只四十幾塊。這是比較醜的。這種寄到台北，更不值錢。頂尖的運到台北，運費、箱子錢自己出，一箱一千塊（二十公斤）的話，他只能拿八百多，還是合一公斤四十塊。
但仍然要發到台北。產期到時，每天摘幾十上百公斤，一個地攤根本消化不完。
劉勝雄有四個孩子，二女兒在東勢開設補習班，老三兒子也在補習班教書。他倆住在家裡。他管自己兒子叫宅男。又替女兒擔心：「補習班一個店面，每月租金四萬多，還要再請兩個老師。一個月這就要多少錢！」
會不會希望孩子也來務農？他含蓄地說：「補習班，到某個年紀你還能做嗎？以後五十幾歲了，你做什麼？我現在幫他基礎打好。」
在許多都市人喊著「三十歲就退休」「真不想去上班」的同時，農民對自己的職業卻有一種奇特的忠誠。許多都市人視退休為自由解脫，可是農人會一直做到做不動。農人的抱怨，是農作物賣不上好價錢，但他們很少抱怨農活本身、土地本身。好像土地給了他們一些城市裡的水泥地給不了的東西。
不到半小時，衣服濕透。挑件乾的換上，濕衣服掛回去晾。明白了棚子裡為什麼會掛幾件T恤。農民在地裡的時間，可能要超過在家。山下建更衣處，山上修廁所，都是為了讓自己更舒服。
山上果園外，他像將領巡視防線，白色肥料袋上，黏到的蚊蠅並不多。即使這樣，即使防蠅網像蚊帳一樣遮得嚴嚴實實，苦瓜一露頭，仍立刻套袋。果蠅叮一口，可以放十隻蟲。它能夠叮十顆果實。「一半公的，一半母的，想想那是多少！」地頭放著塑膠盆，十幾條苦瓜淹在水裡。他掰開一根給我看：全是蟲，活的。生蟲的苦瓜被抓來淹水，發酵做有機肥。在農業的迴圈中，自然界的一點一滴都不會浪費。
台灣農民對價格的敏感、技術上的精雕細琢，在劉勝雄身上高度呈現。他對土地興致盎然，彷彿腳下踩著宇宙的無限可能。山下菜地，每逢颱風就湧泉水，去年，他終於想到辦法，挖開土地，埋四個直徑一尺半的水泥管。然後嘆：「直到這種年紀才想到。」技術的追求永無止境，不滿足向農改場求救，索性去上大學，從「怎麼辦」到知道「為什麼」。不像許多老農依賴農會，也抱怨農會。他幾乎不提農會，不走共同運銷，而是自己賣自己的，因為他夠強大。他對技術的無止境投入裡，有一九五、六○年代台灣農業黃金時代的印記（普遍認為，五○年代的土改、農會改組、科技投入開啟台灣農業高增長通道），他相信技術、相信付出就有回報。他是一九五三年農會改組後培訓出的第一代新農民，挺過殘酷的清洗式的「產業結構調整」，在二十一世紀的成果展示。他的苦瓜，碩大豐美潔淨，毫無瑕疵，在有機管道、網路直銷出現之前，他是大眾管道中的勝者與王者。這也是他對農委會的「吉園圃１」驗證毫無興趣的原因，在菜市場，一個標章，遠不如一根完美的苦瓜本身更有說服力。在他的時代，他做到了最好。而新時代農民的煩惱，不是他的煩惱，作為一名農業大軍中的即將謝幕者，他不再是主演，就像他不再想管理他的產銷班一樣，他的精力從外部逐漸收回，聚焦在腳下這一甲地上。
他每天來地裡，上午幾小時，下午幾小時，像上班。果實日夜都在長，果蠅日夜也在長，地裡的收成和麻煩日夜都在長，他有幹不完的活。
本文節錄自：《如果可以這樣做農民：耕地的人，另一種生活想像》一書，綠妖著，圓神出版。
