阿琳在第十三街的客廳裡發著抖。她沒有冬天的大衣，所以多套上了一件T恤，外加一件大得過頭的帽T。密爾瓦基的氣象主播這陣子忙得起勁，他們說這會是近十年來最冷的一周，還說風勢恐怕會讓體感溫度下探零下四十度。地方新聞台不斷以快報警告民眾：暴露在外十分鐘就會凍傷，所以建議待在室內，避免外出。但阿琳得在三天內租到房子。
舍蓮娜不想再跟阿琳或克利絲朵多說什麼了。與密爾瓦基警局的一席話讓她嚇到了。她決定要讓郡治安官把阿琳趕走，並且發驅離通知單給克利絲朵。「我可不想讓那些人害我被抓，或害我房子被拿走，」舍蓮娜說。「我受夠這些有的沒的了……阿琳真的超自私的。她根本不管別人，眼裡就只有自己跟小孩。根本不管我的死活。」舍蓮娜傳真了一份要給克利絲朵的驅離通知單到密爾瓦基警局。事隔數日，她收到了回函，「您的書面行動方案已獲警方認可。」
阿琳約了一名女姓房東見面。她在房東的公寓社區外頭候著，等著等著，已經遲到半小時的房東終於開著輛速霸陸（SUBARU）姍姍來遲。她身材高䠷，是名白人，身穿North Face的名牌羊毛外套，腳踏嶄新的網球鞋。房東急忙道了歉，然後自我介紹說她叫卡蘿。
卡蘿要出租的是間坪數不大的陽春一房，月租五百二十五美元，地點在密爾瓦基北區的北部。阿琳「足足」花了三十秒掃視室內一遍，就說租了。其實她不喜歡這間公寓，也不愛這一帶的環境，更不開心一搬家兒子又得轉學，但這些考量現在都是次要的。「管不了那麼多了，」她心想，「現階段有地方住總比沒地方住好。」
卡蘿決定當場給阿琳「面試」，她在空無一物的客廳一屁股坐下，然後請阿琳拼出她的姓名，還要了她的出生年月日跟身分證字號。卡蘿問的第一個實質問題是，「妳最近這三年有被驅離過嗎？反正我會去CCAP案件管理系統那兒查，所以妳還是老實點好。」阿琳給了卡蘿真名，而她不確定自已的真名會連結到哪幾次驅離紀錄。所以從被迫搬離那間沒水的房子的事、跟這之後的一切經歷，她都一五一十地跟卡蘿說明。她提到了埃金森大道的毒販、自己好姐妹的死亡。這花了她一些時間，畢竟這當中有多次搬遷跟細節。卡蘿先是聽得一頭霧水，慢慢開始變得不耐煩。最後她直接打斷阿琳，問了她的收入，「妳參加威斯康辛的W-2有多久了？怎麼會參加的？」
「其實，他們把我放進W-2 T是因為……嗯……我因為憂鬱症去做了諮詢，每周我都會跟治療師見上一面。然後他們讓我做職業配對，想要我做好就業的準備，但他們也想讓我去申請聯邦救濟金。」
「最好不要靠這兩種福利過日子，」卡蘿邊這麼說，邊叫阿琳去找份真正的工作。
「我知道，」阿琳答道。
阿琳「灌水」自己的收入，她說自己有在領取育兒津貼。但卡蘿說，「我們這棟都沒有小孩喔。」這之後，阿琳連孩子的事情也說了謊。收入她是以少報多，小孩她是以多報少，只提了賈法瑞。「我得去看看妳現在住的地方，」卡蘿這麼跟阿琳說。她說過兩個小時她會繞去第十三街看一下。
回到第十三街的公寓，阿琳把垃圾拎出去，地毯掃乾淨，還把喬瑞的衣服全部藏起來。但浴室她可就束手無策了—堵住了的浴缸裡水動也不動，洗臉盆也不通—所幸燈也不亮，也許卡蘿根本不會注意到。來到廚房，阿琳站在洗碗槽旁，眼皮底下是骯髒碗盤堆成的小山。小不點蹭著她的腿，喵喵叫著喊餓。家裡的洗碗精沒了，所以只得拿克利絲朵的洗衣精湊合著用。水一邊開著，阿琳的雙手在分成兩邊的洗碗槽裡輪流忙著。她邊刷著鍋子邊哭。此時電話響了。「沒事啦，」她對著電話另一頭說。「真的沒什麼，沒事。」語畢她才崩潰地放聲大哭起來。
克利絲朵原本一直坐在沙發上看著阿琳像無頭蒼蠅似的忙進忙出，這時起身給了阿琳一個擁抱。阿琳把頭埋進克利絲朵的肩頭裡哭，克利絲朵也沒有退縮。等阿琳抬起頭來，克利絲朵才對她說，「我跟妳保證，相信自己，妳一定能租到房子的。」
卡蘿終於找上門來了，而公寓看起來馬馬虎虎，還算像樣。阿琳甚至還噴了些Febreze牌的空氣芳香劑。在裡裡外外掃過一遍之後，卡蘿在玻璃餐桌邊坐下來。「我老實說，這裡看起來不是很理想，」她一劈頭就是狠話。「然後，我知道妳好姐妹過世跟生活發生一堆雜七雜八的事，但這些也不是房東的問題吧……？」
「我懂妳的意思。」阿琳總覺得白人喜歡聽到「我懂你的意思」、「我正想辦法要振作起來，不做那些蠢事，」還有「我打算回學校去取得GED。」然後就是眼神接觸，而且一定要多。
「我不是說妳的這些遭遇沒什麼，」卡蘿接著說。「但我的意思是，我們也有個員工正逢母親過世，然後她也沒有保險什麼的，但政府會付錢。那個，他們會給妳三百美元吧，讓妳去辦後事。我們那個員工就這樣把喪禮給辦了。」
眼神接觸。
「所以妳打算怎麼洗心革面？我可不想才一個月就得出手趕人，」卡蘿點了點筆。
這個節骨眼上，阿琳申請過或去看過的公寓已多達二十五間，卡蘿是她最後一線希望。如今就連這最後一絲希望也即將飄遠，阿琳只好打出手裡的最後一張牌。她主動問卡蘿要不要去跟W-2的主管機關申請成為「廠商支付款」的收受對象，讓房租自動從每個月的W-2支票金額中扣除。「這樣我一領到支票，妳就收到房租。」
「這樣好！」卡蘿快人快語，甚至有點喜出望外。「這樣算是大家各退一步。」但馬上又補了一刀，「不能養貓喔。」
「好。」
「我說這話的意思是，妳應該想辦法先餵飽自己跟小孩。」
「我有點想跟妳擁抱一下，還是現在抱好了。」阿琳硬是抱了卡蘿，但這搞得卡蘿臉紅起來。卡蘿倉皇地出了門，像是用逃的一般。阿琳這時改抱克利絲朵，而且邊抱邊跳，手舞足蹈。「我找到房子了，太扯了，我找到房子啦！」
卡蘿跟阿琳說她可以在月初的一日搬進來，在那之前，阿琳打算把家當鎖在出租的倉儲空間，然後自己帶著兩名小孩去收容所暫住。住進收容所的一個好處是她可以領到紅十字會的善款，這樣押金就有著落了。也只有這個辦法，她才能把房租繳清。阿琳跟住處附近的烈酒專賣店要了紙箱，開始收拾起行李。
「我走的時候別哭哭啼啼的喔，」阿琳邊把餐盤放進紙箱裡，邊跟克利絲朵交代。
「去妳的，妳現在是打算永遠不回來了是吧。妳還會回來啊。沒有我妳怎麼活得下去，是吧。」
「妳還不是沒我不行。」阿琳笑了。
克利絲朵開始拍手編起歌來，「我不用搬喔，我不用搬喔。」唱著唱著，她往阿琳的背上拍下去。
「噢，克利絲朵！」阿琳喊疼。兩名女性小小打鬧一番，笑得挺開心。
玩耍告一段落，阿琳接著打包。克利絲朵這次問的是，「妳盤子可以留幾個給我嗎？」於是阿琳另外隔出一些要給克利絲朵用。
周四清晨，天色看來像是沒了氣的啤酒。但上午的天色又成了知更鳥蛋的那種藍色。光禿禿的樹枝紋風不動，看起來就像天空是殼，枝幹是裂痕一般。車子緩緩開在街頭巷尾，車身上積了一層鹽巴跟冬日特有的煤灰。密爾瓦基的公立學校放了低溫假，但反正阿琳也沒打算讓兩名兒子上學。她需要他們幫忙搬家。有朋友跟U-Haul搬家公司租了車子，借給他們用，喬瑞負責把東西搬進車後。寒氣襲來，喬瑞的指頭跟耳朵都刺痛不已。冷冽的風灌進嘴裡，喬瑞感覺牙齦硬得跟學校護理室的塑膠模型一樣。他呼出的白色氣息，像厚重的紗布般纏繞在他臉龐的四周。他的笑容穿透霧氣，訴說著覺得自己派得上用場的歡喜心情。
來回幾趟，喬瑞終於把自尊心給嚥下去，套上了克利絲朵的沙黃色大衣。大衣的主人克利絲朵用有人捐給教會的毯子裹住身體，席地而坐，並且配電視吃香蕉布丁，電視上正在播脫口秀。
搬家的前夜，阿琳黏上了新的假髮，鞋子也弄得乾乾淨淨。她想盡量看起來年輕一點，說不準她會在收容所或在大眾倉儲（Public Storage）那兒碰見誰。問過的收容所都還沒有回電，所以一家三口要在哪兒過夜，她還全無概念。但這會兒還輪不到擔心睡覺的事情，她眼下只想多塞點東西進個人倉儲。
大眾倉儲的櫃台後面站著一名男員工。他手上戴著尾戒，頂著向後梳的油頭，身上除了酒氣、還混雜著便宜的鬚後水味。阿琳的空間號碼是C-33，大小約三平方公尺。「這跟妳的卡車後廂大小一樣，」男櫃員有著尾音拉長的德州口音。「只要妳有創意一點，就一定夠放。」結果櫃員想太多了，東西根本輕輕鬆鬆就都進去了。阿琳湊了二十一美元（為此她賣了些食物券跟一台電暖器），付了一月的優惠價（二月的租金就會跳回四十一美元）。但人算不如天算，阿琳沒想到她還得買鎖頭，外加有八美元的保險費要付。這些錢臨時叫她去哪兒生？櫃檯那位「德州哥」用飽經風霜的臉龐對她說，他也落魄過，然後他不但替她弄了個鎖來，而且還在保險費上放水。阿琳謝過德州哥，拖著腳步穿過寒冷的水泥空地，關上了C-33的橘色鋁門。至少現在她的家當有家了。
後來包括那晚跟那個周末，他們還是回到了十三街跟克利絲朵一起過，睡的是地板。
阿琳又打了電話給包括「旅社」在內的各家收容所，但他們都一如往常地人滿為患。周一早上，她又試了各處家暴收容中心，結果她在她待過的一間家暴收容中心那兒找到了一個房間，多年前她在這裡躲過賈法瑞的生父。阿琳後來打電話給卡蘿，要跟她說收容所的名字，以及商討拿紅十字會津貼當押金的事。沒想到卡蘿說房子已經租給別人了。阿琳沒有多問什麼，但她猜應該是卡蘿找到了更好的房客，收入比她多、又沒有拖油瓶。阿琳有氣無力地長嘆一聲，然後在椅子上將自己縮成一團。「又回到原點了，」她說。
悶壞了的阿琳把十三街公寓裡剩下的東西全收起來，包括拆下窗簾，還想起了在克利絲朵的衣櫃裡有些髒衣服。她跟賈法瑞聯手把小不點抱到樓上給特瑞莎。
「拜託顧好貓咪，」賈法瑞這麼請求。
「我會的，寶貝，我保證，」特瑞莎答應。
他想了想，然後又提醒一句，「要給牠吃的。」
阿琳打算把她的雙人沙發留下，這椅子自從克利絲朵開始將之當床睡以後，已經塌了。除了情人椅跟幾件四散的衣服、毯子，還有壞掉的燈具，整個地方已是一片荒蕪。然後阿琳想起她買過一個五美元的轉接器，能把爐子連接到瓦斯管線。她叫喬瑞把變壓器拆下來，而這樣瓦斯爐就成了一堆廢鐵。
看到這一幕，克利絲朵喊，「這是我家，給我滾出去！」克利絲朵開始撿起阿琳的東西往門外扔。「妳的爛東西我一樣都不要！弄得我這兒一塌糊塗！」
「臭死人的混帳！」阿琳高聲跟克利絲朵針鋒相對。
「妳說我臭？那妳身上穿的是誰的衣服？我的！我的上衣！……連著三天都穿我的衣服，去妳媽的爛貨！」
「再說我就扁妳的臭嘴！」喬瑞大吼著跑來幫腔。他已經擺好架式，霎時鼻子就要貼到克利絲朵的臉了。
「我隨時都可以收拾妳！」他叫著。「我才不管什麼鬼警察。」
突然間昆汀出現在房裡。他正好帶準房客來看後頭的公寓，聽到這裡吵成一團。看門沒關，昆汀自己走了進來，並且順勢抓住喬瑞的衣領。「嘿！嘿！」他出聲喝斥。
喬瑞朝克利絲朵衝了過去。「來啊！」喬瑞邊喊邊揮舞著拳頭。昆汀把他拉了回來。克利絲朵這時不退反進。「你看看你，小子，」她呵呵笑著說。「你以為自己是狠角色嗎？還早呢！」
「不！不！」賈法瑞連聲喊著。試著幫忙的他，抄了根壞掉的浴簾支桿當武器，往克利絲朵身上打。阿琳抓住賈法瑞，把兒子拉出門外。同時在昆汀的驅趕下，喬瑞也開始往門口移動，只不過途中他還是停下來賞了克利絲朵的落地型電視一腳。
阿琳一家前腳才剛離開，克利絲朵就追出前廊，繼續把一家三口的東西往外丟。門前的草坪上一下子彷彿成為夜市擺攤，什麼亂七八糟的東西都看得到：學校的課本、美好時光（Precious Moments）公司出產的「水滴娃娃」，外加一罐古龍水。「你們以為自己碰不得嗎？」克利絲朵不罷休地喊著。「搞清楚這裡是美國，是美國！」
阿琳現在的壓力太大了，要不她應該想得到在這個節骨眼上拔掉轉接器，就像當著克利絲朵的面落井下石，甚至，阿琳不是沒機會把場面圓回來。總之今天大家應該要好過一點才對。她們不是做不成朋友，有飯吃的時候、不那麼前途茫茫的時候，她們其實相處得來。問題就是阿琳身處在城市的壓迫當中，精疲力竭。於是今天克利絲朵的引信一拉，阿琳也只能跟著爆炸。
克利絲朵有本事一秒變暴力。在認識阿琳的前一年，克利絲朵曾經給臨床心理學家檢查過，結果診斷出她集躁鬱症、創傷後壓力症候群、反應性依附疾患、邊緣性智能、兒童時期遭忽視與性侵的受害者症狀，與具有邊緣性徵狀的初期人格異常傾向於一身。
童年的陰影在她心裡留下了烙印。「在人際關係上，克利絲朵對任何一絲遭拒絕、拋棄與傷害的可能性都極其敏感，」心理學家在報告裡寫下這樣的評語。「對於生命中重要的他者，她內心深埋著巨大的怒氣。只要察覺到旁人不願意或沒能力回應她對於照料、安全感或自尊心的需求，這股怒氣便會顯露……她對於挫折、焦慮的耐受力不高，而且傾向於不假思索地把心裡的拉扯化為具體的行為……她的狀態，應視為隨時都會崩解。」同一份報告推測克利絲朵的智商在大約在七十，並預期她會需要「長期性的心理衛生治療與支持性的專業協助，才有機會以成年人之姿維繫社區中的生活。」
但現實是，她孤身一人，活在空蕩的公寓裡。克利絲朵掃視了一遍阿琳留下的東西。進了廚房後，她發現喬瑞匆忙中沒來得及拿走瓦斯爐的轉接器，但電線倒是被他給切斷了。克利絲朵心想，反正她今天原本就不打算煮東西吃，牧師已經說了要大家齋戒。
本文節錄自：《下一個家在何方？驅離，臥底社會學家的居住直擊報告》一書，馬修‧戴斯蒙（Matthew Desmond）著，胡訢諄、鄭煥昇譯，時報出版。
圖片來源：unsplash Sam Wheeler
