我和石飛醫師之所以開始討論這個議題，是因為某位入住者，她是一位出身伊豆諸島，來自三宅島的女士。某一天，這位女士因為食物誤入氣管，引起誤嚥性肺炎，醫院建議並替病人插上鼻胃管攝取營養。可是這位女士的兒子見到了從醫院回到安養院的母親後，放聲大哭地對石飛醫師這麼說。
「在我們三宅島上，如果年紀大到沒辦法吃東西的時候，就放一杯水在旁邊，如果還有活下去的力氣，就伸手喝掉那杯水，如果做不到，就順其自然的離開。我在醫院的時候沒辦法拒絕插管，可是看到母親用管子被灌食的模樣，真的很痛苦。」
真的有必要進行家屬並不想要的醫療行為嗎？這件事情，為一直煩惱著延命醫療應有姿態的石飛醫師，指出了一條明路。
面對臨終前無法進食的人，大多數家屬會認為讓他們進食是自己應盡的責任，因此硬是逼他們吃下去，最後引起誤嚥而受苦。相較之下，三宅島的一杯水習俗，正是一切順其自然的照護方式，這對石飛醫師來說也是讓他重新思考醫療應有態度的事例。
三宅島位在東京南方一八○公里處，漂浮在太平洋上，人口約三千人，是座全長僅四○公里的小島。島上的主要經濟來源是漁業，島民長年生活在黑潮帶來的豐富漁獲但嚴苛的自然環境中。
我從那位女士的兒子口中得知了島上流傳的一杯水自然照護法，當家人因衰老無法進食時，就讓他躺在床上，並在枕邊放一杯水，然後靜靜守護他。家屬和親戚全都聚集在房間外，靜靜等候那個時刻的到來。這個方法不單是死者本人及其家人，就連周遭的人們全都能接受的死亡文化。
與我談話的那位先生還說了一段他過去的回憶。
「我還記得在我小的時候，鄰居的阿嬤就被她的家人放在房間裡，然後就這樣靜靜地死去，所以我並不覺得死亡很恐怖。可能是因為島上的人一直都在嚴酷的自然環境中生活，早就知道『死亡』是無法違背的自然天理吧。」
「生」是日常，「死」也是日常。
然而，三宅島上現在也出現了老人安養設施和診療所，過去的照護風俗早已消失，大部分的島民都不是在自己家裡，而是在安養院或東京的醫院結束生命。
像三宅島這樣的臨終習俗，說不定在以前的日本各地都是再普通不過的光景，只是隨著高度經濟成長、核心家庭化抬頭，全家人在家目送高齡者最後一程的情況，已漸漸消失在我們的生活中。
日本電影界巨匠小津安二郎執導的《東京物語》裡，有一幕正好描寫出這樣的時代變遷，收到母親的病危通知後，從東京直奔故鄉的孩子們，最後的臨終與葬禮，就在時間追趕下匆忙進行。我們很清楚的看到現代人早已失去了與死亡悠然面對的時間，就像隨著生活步調一起改變的醫療技術，不也讓我們的周遭再也看不見「死亡」這件事嗎？
本文節錄自：《老衰死：好好告別，迎接自然老去、沒有痛苦的高質量死亡時代》一書，NHK特別採訪小組著，江宓蓁譯，三采出版。
