立夏過後，大稻埕的日光漫爛，與郭強生相約在迪化街的茶館。
暮色窗櫺，桌燈昏黃，他如一名優雅紳士，拎著暗色帆布公事包，彷彿從他的得獎小說《惑鄉之人》書中日治時代翩翩走來。坐定，他鬆了一口氣地笑說：「這是新書的第一場採訪耶！」
用寫作填補內心瘡疤
他的新作《我將前往的遠方》於6月出版，書寫照顧失智父親五年來的點滴，從一開始的生疏與憂慮，到如今，他也開始想像自己的「老後」時光。
今年53歲的郭強生，黑框眼鏡，說話含蓄，實則內心奔放，愛穿看似穩重、細看卻帶有花俏細節的襯衫。
郭強生16歲開始寫作，筆耕超過30年並屢屢獲獎，是台灣文學界少見的創作長青樹。2014年，時任文化部長的龍應台，頒獎給因《惑鄉之人》得金鼎獎的郭強生時曾如此評論：「郭強生可以如此地混亂，可是你真走進去，會發現他可以如此意想不到的有趣。」
26歲創作第一部同志劇本〈非關男女〉就獲得時報文學獎戲劇首獎，郭強生早期被定調為「同志作家」，筆風冷豔濃稠，擅長書寫都會男女的情愛癡怨。
郭強生不避諱他的同志身分，也曾與圈內友人走上街頭防治愛滋，「有一天我們決定不再躲了、不再說謊，」憶起當年，他抿抿唇，神情複雜。
三年前，郭強生原本努力創作同志小說《斷代》，到了尾聲時，他的人生卻劇烈崩解。母親過世之後，兄長相繼辭世，情人無預警離開，父親一夕病倒，昔日巍峨男人退化成嬰孩，吃飯、洗澡、睡覺皆需他人打理。
失戀與失親的雙重打擊，讓他陷入最幽暗的日子，寫作就像是以指尖摳挖那些不忍卒睹的瘡疤，而後完成《何不認真來悲傷》。他半帶哭腔的哀號：「我的2014年、2015年好苦噢！」
《何不認真來悲傷》關懷主題，從同志情欲變成親情糾葛，也從純文學創作到書寫日常隨筆，打破外界對他的既定印象。
這本書細膩描寫家中變故後，親情不可承受之重，意外喚起台灣40～60歲讀者群的廣大共鳴，一舉奪得金鼎獎、時報開卷好書獎，及台灣文學獎三項創作大獎，是台灣散文文學前所未有的成就，以往只有長篇小說才可能有此殊榮。
「說實在的，這本書連拿三獎，一點也不誇張，」擔任郭強生書籍主編的天下文化出版社副總編輯周思芸直言，在她接觸的台灣文學作家中，郭強生的寫作功力，不在於雕琢字句，而是「到位」，「何況這題材並不討喜，」她補充。
郭強生在書中自我剖白，他成長於一個看似和樂的中產階級家庭，父母事業有成，兩個兒子相貌堂堂，先後留學美國；但他將夢幻泡影戳破，直指內在的千瘡百孔，外界看似幸福的家庭，早在他出生前就分崩離析。
掌握最後一次擁有家的機會
父母離婚未果；相差十歲的哥哥一到美國，就彷彿風箏斷了線，直到母親臨終，都沒能回國見上一面；而父親始終排斥自己的同志傾向，長達十年的父子心結無解。
「我相信每個人的家庭大概都不那麼完美，當你看了郭強生的書，或多或少都能找到自己的影子，」周思芸說。
作家紀大偉在書評中回應：「（郭強生）並不是要分享療癒成功的祕訣，而是暴露療癒失敗的真相。」
郭強生藝術天賦萌發甚早，16歲就讀師大附中時期，就於「聯合副刊」嶄露文學頭角，就讀台大外文系時接觸戲劇，之後赴美攻讀戲劇博士。回台後，拿下兩大劇本創作獎，還創立「有戲製作館」，自編自導《慾可慾，非常慾》，被文學雜誌譽為「學貫中西的全方位創作家」。
長達十多年的時間，他專心於東華大學英美語文學系教職，一路從助理教授升上教授，擔任過系主任、所長。直到45歲才重新執筆，先是《夜行之子》入圍台北國際書展大獎，而後描述日治後的時代小說《惑鄉之人》，讓他在半百之年，獲得金鼎獎文學獎的肯定。
如今的郭強生，文學丰采猶存，生活中更多的是替老父餵食、更衣的兒子角色。
他此刻面臨的困境，就跟許多同年紀的台灣中年人一樣，社會老化，年邁父母的照顧已是中生代的最大挑戰。
為此，郭強生辦理留職停薪一年半，從花蓮搬回台北，親自照顧父親「我想得很清楚，一直請假到不能再請，如果父親還需要我，我可能就……離開教職。」郭強生喝了一口伯爵茶，眼神愈發堅定。
已經92歲的父親，二次大戰後，跟隨國民黨來台灣。母親和哥哥相繼過世，如今，父親是他惟一的親人。曾經離家近30年，再次敲開家門，不僅僅是盡孝，他語帶深沉地說：「這是我最後一次擁有家的機會。」
過去幾年來，郭強生周旋在父親、醫師和外籍看護三者間，24小時繃緊神經。「剛開始訓練看護，天氣冷了怕她沒幫父親加衣，我開會到一半，還得喊停，趕回去探看情況。」分身乏術時，郭強生自承，也有過每到黃昏就崩潰的時期。
借鑑《楢山節考》 與父母好好道別
「如果沒有24小時親力親為，不會懂得長期照護的煎熬，」郭強生目光炯然，話說得直接，父親衰老的速度常讓他暗自心驚。
好比父親從去年開始不愛出門，夏天時藉口太熱，但到了秋天，也不見他挪動步伐。說穿了，父親是不想讓鄰居看到自己步履蹣跚、暮年頹唐的模樣。為此，郭強生苦惱很久才找出辦法，趁著例行醫院回診，鼓吹父親出門。「他知道去醫院是好事，就會願意出門，」語畢，郭強生露出得勝的笑容。
又如，父親突然不肯吃飯，也不讓人餵食。摸不著頭緒時，郭強生也曾動念給父親插鼻胃管。仔細觀察才發現，不是父親咀嚼或吞嚥出問題，而是視力模糊，不動筷是因為不知道該往盤中的哪處下箸，又不想顯得狼狽。
體力與心神耗費還是其次，最難是覺悟。郭強生語帶感慨，「隨著每一天的消逝，你與他共同經歷的回憶一去不回。」
經常有人問他，暫別十多年的教職生涯不可惜嗎？郭強生一笑置之，即使在父親身邊什麼都不做，光是靜靜陪伴，不是更加可貴？
他談起電影《楢山節考》的例子。該片改編自深澤七郎1956年小說，描述古日本的「棄老文化」，貧困農村的老人一滿70歲，就由子女背上山等死，以免消耗家中糧食。
天地俱寂，只有母子相伴的山路上，迢迢無聲，直到抵達山頂，天降大雪，子女獨自下山，父母在風雪中圓寂。
這是一條只能由子女陪父母走完的路，但真正攻頂的人不多。有人不堪山路顛簸，半途拋下老人，任其由山林野獸啃咬；也有怕死的人沿途哭鬧，子女一氣之下便直接丟下懸崖。
「《楢山節考》豈是談遺棄？」郭強生嘆，「年輕時覺得殘忍，中年回顧，變成一段絕美的畫面。」沉默半晌，他緩緩地補充，「父母都是要走的，許多人連陪父母好好走完最後一程都沒辦法。」
令人莞爾的是，當照顧者與被照顧者的角色對調，郭強生才知道，有些事不可能完全按照自己所想的完美。「理解到父母也只是凡人，」他說。真要追溯，1949年國民政府遷台，當時19、20歲的父母親被迫骨肉分離，一夕沒了家，又怎會懂如何經營一個家？
十年一覺 回家與自己和解
比起《何不認真來悲傷》，郭強生在《我將前往的遠方》新書中，談更多的是孤獨，心境從「求之不得」到「心安理得」，拿掉不重要的人事物，專注在自我身上。
「50歲，我決定不活在謊言中。」他坦然一笑，看破意識形態的謊言，只想拿回自己人生的主導權。
看著高齡老父的身影，郭強生也開始了自己的高年級生活練習，學會走到哪，都一個人。從前在書中高喊「愛情不過是我求生本能」的他，現在竟會說，單身也好。「噢，這本書也是宣示，我的初老開始了！」
是枝裕和的電影《下一站，天國》有個片段，死者在進到天國前有機會重現人生中最難忘的片段，帶著這份記憶進入天堂。郭強生直言，換做是他，也會和男主角一樣選不出來，「因為沒有任何美好的記憶需要被重建。」他在《我將前往的遠方》中篤定地寫道。
「人生吼，偷偷告訴你，只能拿取現在、眼前最好的。」郭強生突然把臉湊近，像是在說悄悄話，有著五十知天命的率真。
【郭強生的一夜台北】
夜遊九條通，霓虹店家簇擁人群，我們跟著郭強生走進一家名為「安東尼」的同志酒吧。晚間10點半，店裡滿是胸前掛著「飛炫」LED燈名牌的服務生，人潮要到子夜才會湧入，若非牆面清一色穿著三角褲的裸體猛男，擺出各種妖嬈的姿勢，神色勾人魂魄，這裡看上去與一般酒吧無異。
「我每個禮拜會來這裡唱一、兩次歌，因為這家歌單最新，」郭強生掩嘴偷偷地對我們說。這是他在繁瑣的照顧日常中，唯一可以喘口氣的小空間。開店近兩年，郭強生可是死忠顧客，點歌時，不翻本子就能背出歌單數字，連吧檯小弟的身家背景也如數家珍。
「確定不是來戀愛交友的嗎？」我們問，郭強生笑著搖搖頭，說他都獨來獨往，純喝酒唱歌，言談中透露對感情已不強求。
寫作時文采翩翩的郭強生，到了夜裡換上小碎花襯衫，他心中有個歌手夢，要是真的因為照顧父親，必須放下教職，郭強生覺得自己能做的事可多了，好比唱歌、參加歌仔戲團，開居酒屋，文學演講，或者繼續書寫……。他的高年級生活想像，堪比店外的霓虹十色精采。
