甲：戰火紛飛的一九四二到一九四四年，在中國現代學術思想史中是值得紀念的，特別是在歷史研究方面。
那時英國的李約瑟到中國來，訪問了不少知名人士，開始研究中國學術史，所得成果是一卷又一卷的大著。一九四三年他見到翻譯「資本論」的王亞南，向他提出中國官僚政治問題。王由此進行研究，在論述中國官僚資本的同時，寫出了一些文章，成為一部「中國官僚政治研究」，在一九四八年出版，一九八一年再版，恐怕是這個題目唯一的一本書。
和他的研究平行的是陳寅恪在一九四二年到桂林後，將自己在淪陷後的香港閉門著作的三篇文章編為一集，於一九四四年出版，題為「唐代政治史述論稿」。科學技術史、官僚政治史、政治史，可惜這三條文化史學道路沒有人繼續走。
乙：依我看，重要的還不只是這三部書，而是所提出的問題。李約瑟提出的問題是：為什麼中國的科學技術在十七世紀(明末清初)以後落後了呢？他後來的回答是：中國和歐洲的近代發展不同，是由於封建社會的不同。中國經歷的是一個官僚政治的封建主義社會。官僚政治在開始時對科學技術起過積極的作用，但最終卻阻礙了科技的發展(張孟聞介紹李約瑟的書中引一九八四年「少年科學」載李約瑟文)。王亞南對官僚政治問題的答覆是基於一個簡單的公式：經濟決定上層建築，經濟一變革，上層必變革。
知其所以然之故
陳寅恪不提此問題而自有答覆，指出政治集團和「政治革命」，認為於唐史必須以唐玄宗一朝為「時代畫分界線」，並且指出其事雖為治史者所知，「至其所以然之故，則非好學深思通識古今之君子，不能詳切言之也。」我看他在「古今」二字中還包括「中外」二字。他說的是，不但要知史事而且要通史學、有史識，這不能限於中國。他自己就繼承了十九世紀歐洲和中國的史學，又緊接著二十世紀前半的世界思想新潮。這樣的人太難得了。他要問歷史的「所以然之故」，同李約瑟一樣，問「為什麼」。
王的書中第一篇文章題目是「論所謂官僚政治」，第二篇題是「官僚政治在世界各國」，最後第十七篇題是「中國官僚政治的前途」。現在看來，在四０年代，他對於前途是過於樂觀了。現在你舊話新提，有什麼高見？
甲：李約瑟的問題不但是中國的問題，也是世界的問題，到二十一世紀必將有國際廣泛討論。一個世界上獨一無二延續二千年的大帝國對世界的意義，比不上五百年和一千五百年的東西羅馬帝國嗎？說不清中國文化的興衰之故，能說清世界文化的變化之原由嗎？
乙：不從現象發現問題而依照簡單公式和現成結論去尋找事實證明，這是比較容易的。李約瑟、王亞南、陳寅恪所做都比這難得多，但仍然只是初步。我看，李過重資料，王囿於公式，陳沒來得及論述歷史全面就中斷了。
甲：我看還得再提問題。有問題才能有新發展，無問題就是不發展。有一個提法是：官僚政治是壞的，必然會結束。我對此提出疑問：官僚政治不等於官僚作風或專制政體。有政治就有統治。統治包括管理，必定有機構、法規、人，合起來稱為制度。機構是硬體，法規是軟體，即這行規律。人是能源，沒有人，硬體軟體都不起作用。政治或統治的人就是官和僚和吏。除非結束了統治，無政府、無統治，否則就必有官、僚、吏。
蕭何本來是吏，宋江也是吏，他們是基層統治者、執行者。僚是幕僚，李斯、張良、陳平、諸葛亮、吳用都是僚，李鴻章本來也是曾國藩的幕僚。官是決策者，拍板定案，分派人任職。
這三種人各有傳統，各起各的作用，互相推動又互相制約。官的核心是皇帝，皇帝還要和周圍的人組成核心。首先有機會進人核心的是后妃和太監，然後是大臣。有隱蔽的核心，有顯露的核心。官、僚、吏的作用決定統治的鞏固與否。他們對所統治的人民享眾的關係好壞決定政治的好壞，他們決定制度的靈不靈。單說制度，不說人，不夠，因為人可好可壞。官、僚、吏都不能自然產生，歷史愈久，愈需要專門傳統訓練，包括皇帝在內。查問歷史的「所以然之故」，不能不追問這三種人的來路情況。評好壞在以後。
乙：依我看，這是上起於春秋戰國，出現了「士」，一變於秦始皇，二變於唐太宗和他的繼任者－－統治天下五十年的武則天。唐玄宗(唐明皇)和祖母只隔十年。開元、天寶之盛靠的是武則天打下的底子。元代開始第三變，和歐洲文藝復興同時同步而道理不同，情況大異。歐洲走到春秋戰國，中國已到元、明、清。這問題太大，不談也罷。
讀書得用心理邏輯
甲：不過提到武則天這位先當僚後稱帝又革吏治的奇人，正是我們談話的要點，我不能不再說幾句話弄清事實。
貞觀十一年(西元六三七年)，武則天虛歲十四，隨即成為「才人」，得以接近皇上。到貞觀二十三年太宗駕崩，武才人度過了從十四歲到二十六歲這十三年以帝為師的學徒時代。她出家為尼修行，又是五年。到永徽五年(六五四年)，他再度入宮，已經過了三十歲，古時，算中年婦人，所以皇后知道皇帝要她，便坦然讓她入宮。這時高宗正迫切需要一個政治助手，一個親近而能幹又可靠的首席幕僚，才選中了「父皇」親手培養的這位「弟子」。
他們的結合絕不是由於色貌和情感，而是政治需要。在這樣密切合作的兩人之間，不能容忍一個無僚之用而比僚位高的第三者。武昭儀必須成為皇后。這就是他們對舊大臣鬥爭的第一個回合。
他們得到出身隋朝秀才、又參加過李密起義軍的許敬宗在朝廷上的擁護。在他們之前一千年的秦二世殺李斯，在他們以後一千年的康熙去鰲拜，和他們走的是同一軌道。但是這一官僚吏系統的大變革，到他們的孫子唐明皇時，就有了地域種族文化的另一種政治勢力造成的危機。在長期分裂以後，直到十三世紀元代重現大帝國，這系統才完成，到明、清才發展和鞏固起來。若以三國時曹操發動變革算起也是一千年。我這樣說，對不對？
乙：你這說法，這樣找「所以然之故」，我看未必能得人承認是史學，還是留給「唐宮秘史」小說的人去吧。恐怕只有文學才能透露一點天機。
甲：難道文學裡的玄處不比史學裡多嗎？要查事實真相，循思想脈絡，問前因不如找後果，讀書本還得用心理邏輯，對照人和物驗證，總之是要當偵探、律師、法官。
乙：我可沒有那麼大的自信，也沒有興趣，不必再談下去了。
