曾有人問星雲大師：「世間人生實相是什麼？」他這樣回答：「人生，一半是佛的世界，一半是魔的世界。一半是前進的人生，一半是後退的人生。」走過七十年寒暑，他自己的人生就是因為掌握了這「一半一半」的原則，才能「隨心自在，隨遇而安，隨喜而做，隨緣生活」。
雖然身為一位跳出五行中，身在三界外的出家人，但由於仍在紅塵行腳，外界對他彷彿熟悉，又覺得帶有幾分神祕，尤其對他個人日常生活、情感世界等方面十分好奇。綜觀年輕到現在，星雲此生在感情一事上，對於法情與俗情始終能拿捏穩妥，穠纖合度。
無可厚非，當年剛出家時，十幾歲青青子矜，總不免孺慕母親，牽掛手足，思念故鄉，但既已出家，僧團有嚴格紀律，師父對惟一的弟子期望又高，不輕易讓他回家，這使他首次體會到應如何以宗教情懷來昇華個人情愫。
受人滴水報以湧泉
來台之後，一方面以安僧辦道、為法捨命的理想來驅走個人情感上的懸念；一方面夜深人靜，仍不免遙想遠在故里的高齡老母以及同胞手足。幾年前輾轉聯繫上家人之後，如同許多自覺虧欠了親人四十年的遊子，他對兄弟、親戚百餘人儘量接濟照顧；對年逾九十的高堂老母更是百般曲意承歡。有一年，接母親來佛光山小住，母親不敢置信地指著山上千餘大眾問：「他們都是你管的嗎？」「是啊！但只有我給你管！」近兩年來，他在母親壽誕時總是想辦法抽時問回家祝賀盡孝。在南京雨花精舍，早日莊嚴威儀的大和尚，不過是個平凡人家的兒子，體貼地為母親吹涼熱粥，側坐床沿陪她絮絮回憶往事。那位講經弘法、千人爭聆的國際高僧，在生身母親面前，卻只能當個最忠實的聽眾。
星雲對於一生中曾幫助過他、扶持過他的人，都銘記於心，受人滴水，報以湧泉。
民國三十六年，他畢業於焦山佛學院之後，曾在白塔國民小學擔任校長一職，當時正處亂世，土匪、八路軍、游擊隊經常在附近出沒，殺人掠奪的場面，可說無日無之。在一片風聲鶴唳中，身為校長的星雲只能領著幾位老師藏身偏僻處，暫避風頭。那時有一位學校裏的工友，每天冒死送飯給他們裹腹，這分患難真情，數十年來他未曾或忘。五年前星雲第一次回大陸，立刻託人打聽那位工友的下落。打聽到了，雖然是傾盆大雨，他仍親自去探訪那位工友的兒子，致贈一筆家用費，並親切地閒話家常。事後為師的他向弟子表白心跡：「那位工友現在雖然去世了，可是兒子還在，我心裡感激他，就要好好照顧他的子孫。」
另一位讓星雲終身感念的長輩是孫立人將軍夫人孫張清揚女士。回憶前塵，從他孑然一身來台，到開山弘法，本身是虔誠佛教徒的孫夫人始終護持不遺餘力，視他親如子侄。孫夫人臥病期間，星雲在外布教仍趕回探視，並交代弟子妥為照顧。老夫人往生後，所有事宜也都由他依遺囑親手料理。作家張佛千說：「星雲大師為孫立人將軍夫人孫張清場居士主持的葬禮，是我見過各種葬禮儀式中最莊嚴隆重的一種。」
流言斐語捕風捉影
說起他個人內心的感情天地，很多人都想一窺究竟。有機會認識年輕的星雲，或是看過他當年相片的人，幾乎都有共同的感覺 好一位俊映出眾的比丘。身高一八０公分、英挺偉岸、雙眼炯炯、氣勢軒昂，加上能講能寫，令人一見印象深刻。具備這樣的條件，人生道上曾否遭遇什麼魔障、引誘呢？他的感情之湖，又是否起過什麼連漪呢？
到了今天這個年紀，早已人情熟透的星雲坦然談起當年種種，並不諱言：早自任大覺寺監院的二十郎當歲，就有人喜歡他，要收他當乾兒子；或乾脆利誘他還俗，好為豈蔻年華的女兒嫁得東床快婿。駐錫宜蘭和高雄初期，不少年輕女性常至雷音寺和壽山寺走動，所為何來？如今談起，有些已作「阿媽」的信徒靦腆承認，去廟裡不是為了拜佛祖，而是對那位青春英俊的外省和尚有興趣。
這些年下來，由於台灣的佛教徒以女性居多，某些報章媒體不時捕風捉影，說他私下有妻子兒女云云。雖是流言蜚語，無須辯言，但仍給他帶來不少困擾。不過近年來，他已把這些看做輕絮飛煙，並不介意。
前幾年，一位七十餘歲的老婦人，常常跑上佛光山，吵著要見大師，為什麼？她自稱與大師是七世夫妻。有一天，她帶著兩位非常瀟灑的青年上山，巧遇星雲陪著賓客參觀巡山，她立刻要兩位青年跪下，說：「這是你們的爸爸，快叫爸爸！」兩位青年一時面紅耳赤，手足無措，但拗不過老婦又推又拉，只好勉強跪下來。事後兩個年輕人找星雲解釋，母親精神狀況早有問題，不好意思連累了大師。星雲自己當然可以體諒他們的苦衷，但當天目睹此景的人觀感如何，可想而知，也難怪會傳出一些是是非非。
還有一位中學老師，也是精神狀態有異，星雲講經時，常常拿著書信放在講台上。有人問她為何對大師如此冒犯，她說：「我要摘下天上的那片雲。」某一回，當星雲在等電梯的時候，那女子不知從哪裏冒出來，竟走上前為星雲整理衣領。旁邊的人，剎時看得目瞪口呆，星雲更是一臉無奈，所幸弟子及時將她拉開。當場除了普門寺幾位護法居士知道內情，其他人看她一臉清秀，怎會想得到她精神不正常。
另有一次，佛光山一位多年的功德主忽然宣布不和佛光山來往了，細問之下，她說她在屏東聽一個女人說星雲要娶這個女人為第五位姨太大，她十分氣憤，宣布對佛光山不再支持。經過追查，發現那個女人原來是大慈育幼院的一位老師，行為操守有問題，院方怕影響育幼院院童，只工作了一星期就請她離開了。沒有想到她回到屏東，逢人就說大師要娶她作第五個姨太太，還十分洋洋得意。事實上她長得什麼樣子、姓何名誰，星雲全然不知，莫名其妙的背了黑鍋。
簡單是出家人的本分
自佛光山遠近馳名以來，有一些遊客上山觀光旅行，看見佛光山殿宇巍峨宏大，外觀光鮮亮麗，設備新穎現代，禁不住詫異：「一個廟竟然可以如此！」或是直覺地認為其「世俗化」、「商業化」。事實上，這些一般人看得見的部分，是為了給眾人歡喜方便，希望他們因而常來接近禮拜，這一半是星雲「前進的人生」；然而仔細觀察他個人日常起居，則會看到另一半「後退的人生」。
論衣，他常說：「簡單是出家人的本分。」終年四季總是那兩件土黃色長衫換著穿，冬天冷了，裡面再加件衛生衣或毛線衣。乍看腳下，在他左腳僧鞋面上有一條像蝶蛙一樣的「花紋」，約莫三、四公分長。仔細一瞧，原來是鞋面破了，由他一針一線親手縫補的整齊針腳。抬起腳，兩隻鞋的膠底各磨損了大半，露出麻布內墊，卻仍伴著他四處奔走。
論吃，如果不是目睹，恐怕很難相信，他從外面趕回來，手裏端著一碗白麵，在冷氣孔下吹涼，兩口吞下，又趕赴另一場開示去了。數十年歲月就這樣匆匆流逝。
若有機會和他一起用餐，既是福氣也是壓力。一方面他待客殷勤，頻頻布菜，不好意思不吃完，一筷接一筷，常「撐」到站不起來；另方面他自已吃得快、吃得少，只動前面一、兩樣菜，而且吃完一箸才下另一箸，絕見不到碗中有堆積未吃的菜餚。
外界較不清楚的是，星雲的父親是一位烹調素齋的高手，也許遺傳了這方面的天分，他發明的幾道拿手菜，如花生豆腐、蕃茄麵、皇帝豆麵、羅漢湯都是佛光山的「招牌菜」，也是典座必學的手藝。早年山上信徒如果忽然來得太多，廚房人手不夠時，他也會圍著圍裙在灶前幫忙炒麵。
其實他早日最愛的食物不過是一碗陽春麵，淋上一匙醬油麻油，或是開水泡飯配宜蘭豆腐乳。
論住，佛光山那麼大，他只在傳燈樓的走廊上隔了一間起居室，雖是六坪大斗室，但他「心中有事天地小，心中無事一床寬」，一晃眼就住了十幾年。直到兩年前，才搬進第二代住持心平和尚為孝敬他而蓋的「開山寮」。
弘法雲遊，「處處無家處處家」不論越洋飛機上，高速公路車子上，他都能恬靜入眠，反而是太豪華的居所，令他不自在。有一年去韓國演講，韓國的大和尚特別準備五星級飯店總統套房給他下榻，住一夜要新台幣數萬元。但他除了坐過一張椅子和掀起被單一角、捲曲睡了一夜之外，其他絲毫未動，主要是不習慣軒屋高床，也不忍破壞室內的乾淨整潔。
寧動千江水，不動道人心
從另外一面推想，星雲全球度眾、日理萬機，恐怕是道貌岸然，神聖不可侵犯的吧！然而由親近過他的人口中，卻描摩出一位和藹、親切，又不失童趣幽默的至性赤子。
作家姚琢奇曾於七十八年參加大陸弘法探親團，與星雲相處近一個月。他回憶道，在北京遊十三陵時，大師在門口買了一隻可以套在手上的玩具布偶貓熊，並利用三隻手指做出各種有趣的動作。他還把貓熊藏在袍袖中，不時拿出來與人打招呼，以博大家一笑。
團員中有好些是在家眾，平時葷素俱食，但一路安排的多為素食，對於某些無葷食全身乏力的人，確實不大好受。尤其大陸上有許多非常值得一嚐的美食，如果硬要守「清規」，豈不有白來一趟之憾。到了西安，在「地陪」的介紹下，知道有一家羊肉「泡饃」很有名，於是約了七位同好，叫了計程車，在陝西賓館門前準備出發。正要上車，巧遇大師和幾位法師回來，笑問：「怎麼，要出去吃東西?」答以要去嚐遠近馳名的「泡饃」，大師說：「要小心，如果不乾淨，還是在賓館讓大師博做比較安全。」第二天，賓館即安排了一桌葷菜，還有「泡饃」。此時大家心中有數，一定是大師體貼不慣素食的團員，特別交代賓館廚房，給大夥兒解饞的。
在這個凡事講求「專業」的時代，要作一位「高品質」的出家人，也必須處處格外用心。
由於他的細膩周到，是公認的最佳「知客」。帶人參觀一定先查看燈是否開了，路上是否有障礙物擋道。開會之前先檢查桌椅坐位安排，冷氣開了沒，茶水夠不夠，讓每個人都有賓至如歸的感覺。
因「星雲法語」節目和大師共事三年多，華視導播陳泰談起這位長者敬業、負責的工作態度只有一句話：「一流的！」有一次陳導播想打出更好的燈光效果，用五千瓩的七支大燈照在他身上，三、四小時下來，旁邊弟子急得跳腳：「師父要烤焦了！」卻見大和尚端坐如常，還能面帶微笑。
雖是七十歲的人，星雲儘量保持一顆年輕、開放的心。為使徒眾會心接受，他對徒眾的教育常以身教代替言教。他平日舉止，如腳步、開門、拉抽屜，都避免干擾別人。自己身邊的事，也很少麻煩引人。除了自已剃頭、自已洗衣服，每次浴畢還隨即清洗浴缸，以免汙垢積久難除，連出國住旅館也不例外。即所謂「寧動千江水，不動道人心」。
他也非常用心了解年輕人的想法徒眾有要求儘量說「OK」，而不說「NO」；身為師父，很少用命令口氣喚人，弟子表現不如法，也不說傷年輕人自尊的話，只說：「如果我是你，這件事用另一種方式處理，也許會做得更好。」這就是「攻人之惡勿太嚴，要思其堪受；教人之善勿太高，要使其可從」的道理。
不同於刻板印象中的入定老憎，他喜歡快樂的氣氛，「快樂是室內的陽光」。星雲常鼓勵大家，世上沒有什麼解決不了的事，為何要愁眉不展。而且巧妙比方：「快樂猶如香水，向人灑得多，自己也必沾上幾滴。」
歲月在他身上留下人情嫻熟，世故通達，所謂「一理通，萬理徹」，他常說做事可以失敗，做人不可失敗，除了會讀書和善良是不夠的，要能把「三間」－－時間、空間、人間掌握到恰如其分，才能令人皆大歡喜。
讀通「生活」大書
在這個學歷至上、知識掛帥的社會，台塑企業董事長王永慶是一個打破高學歷迷思的成功典範，星雲則是另一個自修精進，而胸有三千界的好榜樣。
雖沒有拿過一張正式畢業證書，幾十年來，自修讀書就是他上的社會大學。即使再忙，晚上十一、二點回到寮房，捨不得就寢，一個人靜靜看幾頁書，是最大的享受。他早時常看「高僧傳」、柏楊的「資治通鑑」、武俠小說，對科幻小說也有胃納，報章、雜誌更是不可或缺的精神養料。
他常說，讀書是一件很快樂的事，要讀出趣味，讀出歡喜，而不是愈讀愈苦惱，應善知自己的性向來讀書，在社會上工作，講究的是「學力」而不是「學歷」。而且還要讀通「生活」、「人情」這本大書，才是真正會讀書的人。
縱使浸淫佛法五十餘年，星雲仍免不了寄居在一副也會生老病死的色身裡面，本著給人歡喜的信念，他從不提自己的健康問題。事實上，他多年的糖尿病，已連帶使眼睛受損，也影響記憶力，最近幾年連皮膚稍微受傷也不易癒合。
他自己不在意，某些教內教外人士卻認為這位與時間競跑的大和尚，總有跑不動的一天，也猜測若他真倒下，「地位可以取代，聲望不可取代」，佛光山這個龐大的體系又會產生何種變化呢？
面對這個疑問，他胸有成竹：「我並不怕死，死是非常自然的事，我們有信仰的人，不是不會死，而是面對死亡，會認識清楚，知道死亡不是結果，而是另一期生命的開始。我常以死亡比喻人要搬家，或換新衣。所謂生與死、死與生，是二而為一、一而為二，生固可喜，死又何足悲。」
「至於說我死後，佛光山怎麼辦，這不必掛念，我退位以來的佛光山不是很好嗎？佛光山已制度化，是一個清淨、和樂、法制的僧團，是由健全的組織集體領導，所以掛心者不必把佛光山和我的生死扯在一起。」
任由外界或褒或貶、或關心或猜疑，星雲對自已的評價早定－－舉重若輕，隨緣自在七十載。就像香巖智閑禪師偈語所形容的：「處處無蹤跡，聲色外威儀」。
星雲曾在日記中寫著：
心懷度眾慈悲願，
身似法海不繫舟；
問我平生何功德，
佛光普照五大洲。
誠如他所說，每個人都是自已命運的建築師。身為中興教運、以教為命的佛門弟子，星雲義無反顧地走出前進的人生；作為一個平凡卻不平凡的和尚，他表現出敦厚忘我後退的人生。
