「在山泉水清，出山泉水濁」的俗諺，對濁水溪是不成立的。
恰好與其他河川相反，濁水溪上游的在山水，卻是比下游的出山水還要黑、還要濁。
停過兩個檢查哨，兩千五百cc的四輪傳動車在黑石子險路上蹦跳蹦跳。俯瞰峭壁，濁水溪像一尾彎曲有致的長黑龍，深山峽谷間恣意擺游。沿途絕巖不是嘩啦啦頃崩，造就一派童山懼擢的雄偉氣勢；就是任山間野瀑，在巨如房屋的岩壁間輕狂飛瀉。
不到上游，就無法想像濁水溪的「濁」壯。
濁水溪上游山區地質多為易碎的黑色頁岩以及石墨片岩，崩塌地隨處可見，經水沖刷到河床，就是涓涓濁流。據估算，濁水溪一年有四千八百多萬公頓的泥沙流下來，相當於三個曾文水庫的壩堤。礦物局曾統計，濁水溪所帶的泥砂，可以滿足全國六分之一的砂石需求量。
在海拔一千六百公尺的合流坪附近，屬本流上游的卡社溪與支流丹大溪交會，一清一濁，分然可見。濁水溪西去奔海的路上，就這樣不斷有清水匯入稀釋，下游水色便不如上游黑純。
源頭崩塌不停
七年前召集人間雜誌編輯群深入上游山區的官鴻志感性地說，到濁水溪上游，是他生命中最具史詩般宏偉的採訪經驗。當他隨原住民嚮導涉溪渡水到源頭崩塌地時，即被現場壯闊的氣勢震懾住了，這片不毛之地「有神的性格」，事隔多年，官鴻志在談到濁水溪上游，依然難忘過去曾經體會過的敬畏感覺。
濁水溪流域上游，是一個不停在崩動的地方。
第二大支流清水溪上游曾兩度崩坍，造成蓄水量上億公頓的草嶺潭。民國三十年草嶺潭山崩，圍成一個一０四公尺高的水壩，蓄水量一億三千萬公頓，相當於一個鯉魚潭，十年後水壩潰堤，七十四名在現場搶修的官兵遭洪水溺斃。有草嶺劉博士稱呼的劉永利回溯，當初由他帶去買菜的那些阿兵哥後來都被大水沖走，聽說有一名「老芋仔」在沖到一百多公里外的西螺大橋時，還奇蹟似地被救起來。
六十八年草嶺潭地層滑動又大崩塌一次，水壩九十公尺，當時在現場測量水文的建設廳副廳長洪炳麟形容：「就像海嘯來一樣。」
這一次山崩，雲林縣有一百三十公頃土地崩移至嘉義縣，山上十二戶人家遭活埋。在草嶺斷崖賣竹筍的簡太太聽附近居民說，這是因為雲林土地公和嘉義土地公賭博，結果一夜間輸掉一百三十公頃的賭資。
號稱濁水溪有多少顆石頭都瞭若指掌的洪炳麟，從大學畢業後，就實地投身研究濁水溪，幾乎行遍所有濁水溪上游集水區。他小時候聽老人家講，濁水溪因為有一隻地牛在上游撞來撞去，所以溪水終年污濁。等到他親自上山，發現河床底有溫泉滾動，不斷噴湧細泥漿，證明濁水溪的源水原本就是濁的。「可能地底還是有地牛亂撞，」洪炳麟雙手貼在頭頂，比著牛的姿勢笑著說。
美麗中暗藏危險
濁水溪尾住的是彰、泉移墾的漢人，濁水溪頭則散居著原住民布農族人。
這條布農族語稱的「芳濫」(音譯)，已融入布農族生活中，成為山上生命不可或缺的一部分。過去布農族撿「芳濫」畔的扁平石塊當作居家住所屋頂的瓦片；農業耕種也是引「芳濫」的水灌溉，從前布農族在溪畔種高麗菜、香菇，現在則轉種玉米、檳榔。
三十八歲的「小頭目」幸民雄靠種玉米、檳榔維生，檳榔一年可有上百萬的收入，比種香菇的利潤更高，族人的生活因而改善許多，在他所住的信義鄉地利村還可以收看到第四台。
「我們山地人在這裡不會餓死。」二十四歲幸姓布農族青年不加思索地說，在台北工作後回到寧逸的濁水溪山區，他還是喜歡濁水溪的自由自在。
布農族的老人更口耳相傳，布農族原來有書寫文字，後來不知道什麼原因，文字竟被濁水溪沖走了。
濁水溪究竟從那裡淌下第一滴水？
足跡遍布濁水溪各支流源頭的黃天來指著手說，在林務局三十六林班附近有一處大山崩，兩邊寸草不生，崩土下有一條小溪溝，水從山上沖刷下來，墨黑墨黑的，聽人說那就是濁水溪的源頭。
家住日月潭的黃天來在山上的生活怡然自得，濁水溪上游到深秋，楓葉飛紅山崖水湄。對他而言上游最迷人處則是悠游活跳的魚，在各溪流裡可以釣到野生虹鱗、苦花、鯰魚、石斑。
上游源頭美則美矣，但地勢險峻，若是不熟悉地形路徑，極可能迷路遇險。
布農族幸姓青年就有過迷途經驗。十四歲那年，他背著五十公斤重的航空照相器材，為平地測量員做嚮導，在七彩湖迷路了十五天，找不到出路。這期間同伴就靠原住民獵的飛鼠肉維生，他頗自豪地說：「要不是我們布農族，那些乎地人差不多要餓死了。」
水晶蘊藏豐
繁星似斗，海拔兩千六百公尺的夜空，闌寂冷冽。兩個布農族青年趁夜色共騎一輛摩托車外出打獵，他們頭上戴著探照燈，肩著獵槍，悻悻然地表示，不久前看見一頭山羊，可惜沒打中。善獵的布農族在山上不乏獵物。山羌、飛鼠、山豬、果子狸不時可見，運氣好時甚至還有黃鼠狼，以及站起來比人高的台灣狗熊。
嚮導黃天來形容「多得撿不完」的水晶，是濁水溪上游山區最燦爛也最平凡的資產。日本學者曾探測過，在中央山脈的濁水溪流域，有豐富的水晶蘊藏量。三十幾年前，和洪炳麟一同上山探測的同伴，在溪畔發現一顆直徑十幾公分大的水晶，他興奮不已舉起水晶向同伴大叫，對被水晶割傷血流如注渾然不覺。
考古學者的研究範圍也遠及這塊世外桃源。位於十林班的丹大遺址，普有一個山地部落在此過著野生狩獵的生活。現址留有一個比常人小一半的矮人石棺，還有學校、社區等遺跡。
濁水溪上游原本可以更桃花源，如果過去那段砍木伐林的滄桑歲月可以一筆抹去。
濁水溪山區原本是林相森森的原始林，後經過度砍伐，現今所剩有林地不到六成。從前樹木蔥鬱的中游地帶也僅餘五成有林地。六０年代正值伐木業的全盛期，到處可聽到伐木丁丁的聲音。當時濁水溪的檜木都在兩公尺以上，如今紅豆杉、紅檜等珍貴林區，幾乎在山上絕了蹤跡。
嗚咽的河
盛極而衰的孫海振昌木業，最能映照濁水溪林木滄桑史。
原在嘉義以開卡車為業的孫海，看中濁水溪山區的林木，便向林務局申請租山造林，開闢了丹大林區。振昌木業在五、六０年代迅速擴充，孫海不僅造橋(孫海橋)開路(孫海路)，更在山上創立小學。他同時在海拔兩千多公尺的高山上，興建了一座可以遠眺台灣海峽的海天寺，供過客住宿。其他伐木業者也手執巨斧，跟隨孫海腳步，深入人跡罕至的山區砍木。
樹砍盡了，振昌木業也跟著走下坡，徒留一些老舊的構造物在山上冷落無人問。只是，十幾年間砍光的山林，卻要等上一百多年才有可能恢復原貌。
幽谷清溪穿花蝶影，丹波溪谷水映一弧金燦燦的彩虹。山水有靈，台灣生命中那條永遠淌流的河怎不嗚咽？
