傾斜杯口，讓液體緩緩注入口中。液體在舌尖舌根遊走，偶爾張口讓些微空氣侵入口腔，和液體交融互動。閉上眼睛，味蕾和鼻腔同時感受那香氣的品類、那或辛辣或醇厚間細微的差異。
你是在品嚐紅酒。可能是溫熱但不燙口的濃褐色咖啡。也可能是口嚐俗稱“地中海液體黃金”的橄欖油。
沒錯，品嚐橄欖油。當烹飪最基礎的材料－食用油，已經成為廚房的主角，人們對油認知的渴求更強烈，和油的接觸就必須更近身。儘管各大小超市裡食用油品琳琅滿目充塞貨架間，人們購油便利，選擇眾多；一股品油浪潮卻趁勢而起，標榜可無限試飲的橄欖油專賣店陸續開立。光是大溫地區就有八家之多，吸引著不想被食用油巨獸品牌掌控的消費人群。
這些橄欖油專賣店大多都是這樣的長相：厚實的木頭層架上，斗大的不鏽鋼油壺一字排開，靜靜等待客人的開啟。壺的下緣引出小小的水龍頭，正下方的桌面上一個小碟，或圓或方，承接漏接的油滴。每一只鋼壺裏的油品皆不同，一張身份證般的說明書詳細記載每款油品的產地、風味、特色以及適合的烹調方法。木桌的一角，小杯裡擺滿塑膠小湯匙，客人可以自取，在任何一個油壺前轉開水龍頭，琥珀色的液體如絲般墜下。任君隨意品嚐，直到遇到意中人為止。
店員像是個博物館導覽員，為客人詳盡解說各種橄欖油的差異，或解釋烹調方式。
如果你挑上了某款油品，店員現場為你裝油－印有該商店店名的深色玻璃瓶，橄欖油從油壺細緩灌入瓶口－這讓人想起古時候賣油郎現場倒油的手勢－這可是上個世紀中，到巷角雜貨店去打油是買油唯一的方式。
油裝瓶好了，塞上軟木塞，包上棉紙，裝入紙袋，銀貨兩訖。如果是當禮物送人，或是不立刻食用，店員還會貼心地幫你如對待葡萄酒般將平口封起，讓保存期限更長，油品也不易外漏。
海馬老爸這天來到溫哥華西區Kitsilano區的這家VOOC（Vancouver Olive Oil Company）橄欖油專賣店。推門而入，老舊木頭搭配老舊火車零件改裝而成的層架，有如酒窖般的氛圍。油壺三面靠牆，在昏黃燈光下閃耀著。為求油品新鮮，隨著南北半球氣候的轉變，店裡橄欖油的產地每半年一換。這個季節，我們嚐到的是來自南半球智利、澳洲以及秘魯的橄欖油。
店員詳細地解說初榨和一般橄欖油的不同、原味以及各類蔬果入味的橄欖油的差異，對於客人試喝的要求更是有求必應。除了橄欖油之外，此店一半的空間銷售義大利香醋（balsamic vinegar）。只知道酸酸甜甜的義大利香醋分黑白兩種，但從來不知道竟然有這麼多種口味！檸檬、蔓越莓、桃子、無花果、石榴等口味果香十足，楓糖、甜薑的食用植物風味已然少見，最後嚐到黑巧克力、espresso這類濃郁都市風格的香醋，味蕾彷彿經過一場震撼教育，幸福地陶陶然。
親切的店員將不同風味的義大利香醋搭配各式口感橄欖油，讓現場的顧客驚呼連連。不少人邊是喝邊盤算該帶哪幾個風味回家，該買來贈送哪些親朋好友……
我最後選購一瓶Dark Chocolate 義大利香醋。包裝入袋前，店員以白色簽字筆在瓶身背後寫上口味，以便識別…至此手工打油的體感終告一個段落。
付帳的當兒我心中盤算：除了搭配橄欖油沾麵包吃、當作製作生菜沙拉醬汁的基底，更可以加入水中調製成果醋來喝。酸甜中帶有巧克力香，從此向巧克力的誘惑說聲再會。
買油也可以這麼有趣，這“油”戲人間的購物還真會讓人上癮呢！
關於作者：「海馬老爸」
風象星座的雙子男，在45歲那年辭掉外商公司高級主管的工作，移居加拿大和一雙青少年兒子在溫哥華柴米油鹽。就像是海裡專門照顧剛孵出的新生小海馬的公海馬，海馬老爸在溫哥華認真體驗父親的角色，同時記錄在北國這個城市和小孩的互動，生活的酸甜苦辣，品美食喝咖啡，四處遊走的所見所聞。
更多來自加拿大的國外觀察：
