民國六十七年，一個大學剛畢業的女孩子，從澎湖搭船，在大海上搖搖擺擺一百多分鐘，才踏上將軍嶼，向她的第一分教職報到。她是澎湖本地人，祖母勸她考慮是否要到這麼偏遠的地方教書，她回說：「只要有人去的地方，我就敢去，」
陳秋瑾從此一直跟山崖水濱的孩子結緣，將軍嶼之後是澎湖湖西鄉；湖西之後，是桃園復興鄉；去年，三十七歲的陳秋瑾在台北縣雙溪鄉落腳。
梅雨季的雙溪，遠山含煙，流經小鎮的兩條溪水，嘩啦啦走過。靜謐，是這個小鎮的形容詞。
「當偏遠地區的老師，那種挑戰，不是都市老師可以想像的。」教了十幾年書的陳秋瑾回想，物質上是絕對的貧乏。
「很多人都在混」
她在將軍嶼的將澳國中，晚上限電，必須點蠟燭準備教材，跟另外兩位老師睡通舖。一年後她調到澎湖的湖西國中；到圖書館查資料，「那裡有金庸、高陽的小說，卻沒有我要的補充教材。」
載金邊眼鏡，粉墨不施，陳秋瑾外表很符合「老師」的形象，但她並非師範體系出身；從東吳大學畢業後，一路靠甄選，不斷進修，當上雙溪國中的教務主任。
相對的，師範生是依志願分發；到偏遠地區的老師，往往是成績較差的。而陳秋瑾與這些本科生接觸的經驗，今她對師範體系產生懷疑，因為「很多人都在混。」
從老師升到行政工作，陳秋瑾立刻面臨偏遠地區學校，長久以來最難解決的師資荒問題。
台灣省日前缺一千多個老師，山區學校常常是老師分發時的最後志願。陳秋瑾還記得，八年前，她以第十六名成績，本來是沒辦法在只有三名缺額的桃園縣找到工作的，但在她之前的人都不願去復興鄉，她卻想只要有學校就好，並不知道復興鄉在山上。當她一點頭，全體等候分發的老師，立刻鼓掌。
現在在「雙溪」，老師變成她的「新」問題。學校三十幾位老師，有五分之一是代課老師，今年暑假一過，就不能再教了，令這個新上任的教務主任有點傷腦筋。
多年來偏遠地區學校不斷換新代課老師，永遠都在摸索教學，鄉下孩子很無奈地成為教學實驗品。
在都市，六十班以上的學校教務主任是可以免上課的；但雙溪缺老師，中文系畢業的陳秋瑾要教歷史、公民與道德、輔導活動等共十二節課；一星期還有四個晚上要給補校和附近國中、小學老師的進修班上課。「有時心情低潮，其不知道這麼累是為了什麼。」她說，還好，常常忙過就忘了。
未婚的陳秋瑾自稱並不是個特別有理想的人，但國中碰到一個鬧師生戀的老師，從不認真教書，激發她長大後立願：「以後當老師，絕不誤人子弟。」尤其是在復興鄉介壽國中四年的教書經驗，使她相信，孩子不是不會，是「我們沒有給」。
曾經有一年，他帶學生參加查字典比賽，其中一位「選手」告訴她：「啊，老師，不用比啦，人家桃園市的多厲害！」但她一直跟這些心理上抗拒的學生磨。進考場的前一刻，這位學生突然告訴她：「老師，我不會讓你失望的。」結果介壽國中包辦那一年比賽的前兩名。她說：「獎狀寄到學校來的時候，我眼淚都要掉下來了。」
在山地教書，她要奮鬥的對象，往往就是那種貧窮文化帶來的自暴自棄的心理。家長一方面並不關心教育過程，也不太支持老師，甚至根本不認為受教育有多重要，卻又很要求結果，希望孩子能考個學校，替他們爭口氣。
由陳秋瑾一手帶到畢業的那一班，有一個後來考上台北醫學院，一個中央大學，一個念清華；這些都是破紀錄的成績。可是陳秋瑾付出太多，她兼了一年舍監，一天二十四小時陪著孩子，星期六、星期天、暑假，統統沒有。
在她眼裡，鄉下孩子非常純，只要循循善誘地引導，他們的進步非常清楚。這給予陳秋瑾最大的成就感。
即使到了淡水國中，教的是後段班，學生在上課時，睡覺、說話者有之，打掌上型電動玩具、玩撲克者有之，但她仍傾向用比較活潑、啟發的方式教國文，例如要學生每次上課前先準備一句成語，說一個故事。她到現在還保留那本記錄，偶而翻翻，興味盎然。她笑著說：「實在很有趣，你永遠不知道學生會迸出什麼樣的東西出來。」
她記得有一次，講「自知之明」。說一隻烏龜拿禮物給老鷹，向牠學飛，到了空中烏龜掉了下來；一個平常不太說話的學生說了這個故事，解釋說：「因為烏龜有懼高症。」
壯心不已，問題依舊
十多年了，當初傾全力在學生身上的陳秋瑾，覺得她也被挫折磨得差不多了，像曾經未獲得校長的信任、支持，懷疑她向學生收費做課後輔導，懷疑她寫黑函告狀……。
到了雙溪，她看到一個年輕的老師，每天陪唯一升學班的學生唸書到晚上十點，她竟有過去沒有的心情：「那位老師理想高，真是不容易；但我們的力量實在太小了。」
陳秋瑾認為逼學生上高中，並非教育的最終目的，更重要的是引導下一代的價值觀。但時代已經走得太快，即使在環境單純的小地方，派學生工作，他們也懂得問：「老師，會不會加分？」而從學生背景來看，單親家庭愈來愈多，許多孩子都由祖父母管教，老師的責任更重了。
講到這裡，陳秋瑾又急起來，想到教學兼行政的工作，實在負擔不過來。「我常告訴學生，我們只是過客，只有靠你們，才能改善家鄉的環境。」可是說歸說，她懷疑會有多少效果。
「一切順其自然吧。」陳秋瑾淡淡的一句話：「我也這樣過來了，偏遠地區學校的問題還是那些，也不知道有多少老師還在山上奮鬥。」
