石鼓的美，就像畫一樣。
穿著傳統服飾的納西族婦人，閒閒從橋上走過；橋下，三、五個男孩在溪中游泳；水綠色的小溪，夾著兩岸的樹蔭，緩緩匯入金沙江，就連金沙江也收起野性，在鋪滿水稻、小麥的谷地上，滑出一記優美的U形彎道。
沒有驚心動魄的峽谷高山，沒有動輒幾公里寬的澎湃大江，石鼓的美，美在它的小，小到任何人都可輕易走近水邊，和水發展出和諧的親密關係。
去年，石鼓遇到十幾年來第一次大水，淹了十幾天才退，唯一對外的公路都因而中斷，但洪水仍無損於金沙江在石鼓人心中的美好印象。一位老攝影師說：「金沙江是一條平和的河，不像黃河脾氣暴躁。」語氣彷彿就在說自己的家人。
長江第一彎
地理學家眼中的石鼓，卻是另一番景象，它有一個構造上的名稱－－長江第一彎。
翻開長江的地圖，石鼓以上的金沙江，是長江全線水力最強、落差最大的河段。奔騰的金沙江從海拔三千五百公尺急遽下降到一千八百公尺，把青藏高原切割成二、三千公尺深的峽谷，當地人形容：「上山入雲端，下山到河邊，兩山相對話，握手得一天。」
但到了石鼓，原本與怒江、瀾滄江攜手並行的金沙江，突然緊急煞車，掉過頭去，轉了將近一百八十度的大彎，又穿過玉龍雲山、哈巴雪山夾成的虎跳峽，從此折向東流，擺脫了由中南半島出海的命運。
地理學家對於這種地理奇觀，都覺得不可思議。有些人認為這是「河川襲奪」的結果：金沙江原來經過石鼓，向南流入瀾滄江或元江(紅河上游)，後來因為地殼變動，長江向西溯源侵蝕，鑿穿虎跳峽，才被長江襲奪過去。
也有人認為這是斷層使然，石鼓正好位在兩條斷層的交會點，金沙江不過是水往低處流，順勢流過。
一個「河川襲奪說」，一個「構造說」，至今仍爭論不休。
納西族人不管這些，關於石鼓和虎跳峽，他們有一則有趣的神話：
金沙江、怒江、瀾滄江是三姐妹，她們一起在崇山峻嶺中漫遊，大姐、二姐一直向南去大海，唯獨能歌善舞的三妹金沙姑娘，都嚮往東海；她到了石鼓，突然獨自改變方向，向東流去。不料剛離石鼓不遠，就被玉龍、哈巴兩兄弟擋住去路，他們約定輪番看守，決意不讓金沙過去。
聰明的金沙想起哈巴(藏語蠢笨的意思)，有愛打瞌睡的毛病，便唱起一首又一首的歌，趁哈巴睡著時，從他腳下溜過去。玉龍一覺醒來，見哈巴放走了金沙，一怒之下，揮動寶劍，砍掉了哈巴的腦袋。
所以，現在的哈巴雪山就沒有山峰，虎跳峽的十八個陡坡，就是金沙唱的十八首歌，而虎跳峽的三個大灘，就是金沙勝利的三聲大笑。
河川改道、鑿穿峽谷的神話故事，倒是和「河川襲奪說」有些類似。
砍樹挖山，水土難保持
從石鼓開車，不到五十公里，就到了虎跳峽的入口虎跳峽鎮。
一路上，水土流失的景況令人心驚。光禿禿的山，襯著黃色的金沙江，只見山邊、陡坡，甚至江邊寬不盈尺的沙地，都耙滿了麥田，山脊還不時現出裸露的岩層。去年，虎跳峽鎮下大雨，雨水沖刷山脊，就曾引發泥石流，沖毀了鎮上唯一的客運站。
往虎跳峽的山徑上，也滿是大理石開採的痕跡。沿著採石路徑往前行，踏在厚厚的大理石屑上，爆破工程隊正逐步向虎跳峽推進；同行的司機小曹開玩笑說：「再過不了多久，連汽車都可以直達虎跳峽了。」
想起雲南每年砍樹、挖山，向沿海「輸出」成噸成批的木材、石材，成為全國原料輸出最多、上稅最多的模範省，這背後的代價，又豈是金錢可以衡量？
進入虎跳峽，金沙江開始展現懾人的氣勢。短短的十七公里，江面漸行漸窄，落差愈拉愈大，到了最窄的虎跳石，江面只剩下三十公尺，湍急的激流，震耳的濤聲，刺激著遊人的神經。
兩側的高山也愈攀愈高，最高的玉龍、哈巴雪山竟比江面高出三千多公尺，落差將近是三峽神女峰的兩倍。
面對「望天一條線，看地一條溝」的高峽巨墊、落差兩百多公尺的激流，大陸的水利工程師已經提出建壩的開發方案，想在虎跳峽的咽喉上，建造比三峽發電量還大的水壩。
或許對卯足全力發展經濟的大陸來說，地理奇觀已是純然不必要的奢侈品；但在開發自然資源、建造超級大壩之後，將會給後來者留下什麼？
